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১৩৫৭ বাং 


মূল্য--আড়াই টাকা । 


শ্ীশকিরপ্রণ সোম কতৃক «নং ধছুনাথ সেন লেন, কলিকাত হইতে প্রকাশিত ও প্ীপরমানন 
লিংহরায় কতৃ'ক প্ীকালী প্রেস, ৬খনং সীতারাঁম ঘোব সীট, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত | 


প্রথম অধ্যায় 


জনপুর্ণ পৃথিবীতে জনতাই স্বাভাবিক । মানুষের 
মধ্যে সমাজ-গঠনের প্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও অনেকগুলি 
মানুষ মিলিয়া একসঙ্গে জমাট বাধিধার আর 
নিশ্বাস, গায়ের গন্ধ, জংক্রামক রোগ, কড়া কথা, এই 
সব আদান-প্রদান করিবার সাধ মানুষের কেন থাকিবে, 
সে কথাটা যারা ঘরের কোণায় বসিয়া ছাপান কাগজের 
পাতা হইতে ছু'ঝোচ দিয়া জ্ঞান শুধিয়া শুষিয় হয় 
মানবতব্ববিদ্‌, তাদের বিবেচ্য । পশিঁপড়াও ভিড় জমায়, 
কেবল গুড়ের চারিদিকে নয়, সকলে মিলিয়া সকলের 
চেষ্টায় যাতে সকলে বাঁচিতে পারে, সেইজন্য । পাখা 
ওঠার পর একা এক পাখায় ভর দিয় পিপড়৷ তাই 
স্বর্গে যায়। 

যেখানে ঘত বেশী মানুষ যত বেশী জমাট বাঁধে আর 
প্রত্যেক দিন যত বেশী উপলক্ষে যত বেশী জনতা হইয়! 
আসে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ, সেখানটা তত বড় 
সহর। স্কুল কলেজে ক্লাস বসে রোজ, দশটায় থোলে আপিস, 
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সভ।-সমিতির অধিবেশন হয় হরদম, খেলার মাঠে দশ বিশ 
পঁচিশ রকমের খেলা বাদ যায় না! একদিনও, প্রত্যেকটি 
সিনামায় প্রত্যেকদিন একটি প্রবেণ-পত্র কিনিতে চায় দশজনে, 
রেশ্টোরায় চা-চপ খায় সকলে, কাফে-ডি-অমুকে দু'একটা 
ভঙ্গুর বোতলের অবাস্তবতার স্বর্গে উঠিয়া প্যাডোচ্চ-মধ্যা 
সমতল-বক্ষ। উত্বিশীর সঙ্গে নাচে অনেকেই, বাজারে চলিতে 
থাকে আলু-পঢল খিক্রি, দাওয়ায় বা বাহিরের ঘরে চলিতে 
থাকে আড্ডা, অন্থঃপুরে একটা মানুবের দশভাগের একভাগ 
থাকিতে পারে ঘে স্থানটকুতে সেখানে পাদ করে দ*জন--- 
দশডনের একজনও পুরা মানুষ নয়, তাই রক্ষা । 
হয়ত মানুষ নয়। 


অনুপম আর শঙ্কর দু'জনেই কলেক্গ যাইতেতিল। 
অণ্দপম বাঁইতেছিল বাসে আর শঙ্কর যাইতেছিল বাঁড়ার মোটরে। 
একটা প্রকৃত ও প্রকাণ্ড চৌমাথায় চারিদিকের চারটি পথধাহী 
গাড়ীঘোড়। ও মান্থষের দ্রতগতির মধ্যেই যেখানে প্রগতির 
লক্ষণ খুজিয়া পাওয়! বায়, আর খানে কাগদ ফেবিওয়ালাদের 
বগলে ছ্'ণাব পয়সা দামের সংবাদরূপী বিশ্বংক কিনিতে পাওয়া 
যায় ছু'চার পয়সা দাম দিয়া, সেই চৌমাথায় লাল আলোর 
ইঙ্গিতে বাস আর মোঁটরটি পাশাপ।শি থামিয়া গেল। 

প্রকাণ্ড দোতলা বাস, ধসিধার আসনগুলি বাদ দিলে একটি 
পগ্গিবারের চমত্কার বাস-গৃহ হইতে পারে। অনুপম কোণে 
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বসে নাই, নীচের তলায় মাঝগানের একটি আসনে কোণঠাস। 
অবস্থায় জানালা দিয়া চাহিয়াছিল পথের দিকে । মোটরটির 
“পিছনের সিটে ট্রাউজখর-ঢাঁক1 ছুই হ"ণটর উপর কনুই আর কামান 
গালে হাতের তালু রাখিয়া বপিয়া ছিল শঙ্কর আর তার পাশে 
বপিয়াছিলেন তার সাড়ে তিয়ানতর বছরের ঠাকুরদাদ। বারেশ্বর। 

কয়েক হাত তফাতে বাসের জানালায় অনুপমের মুখখানি 
দেখিয়া াকুরদাদ। বারেশ্বর চিনিতে পারিলেন। ডাকিয়। বলিলেন, 
অনুপম না? ও অনুপম ! 

চোখো/চাথি হইয়াঁছল কয়েক সেকেগ্ড আগেই। বাসের 
জনতায় অন্ন্তাতব'সী অন্ুপম মানুষ চেনার ব্যাপারে একটু কাচা, 
এতগুলি মানুষের মধ্যে এতক্ষণ সে যে নিজেকে স্বতন্ঃ একা, 
অসহায় আর ছেলেমীমুষ বলিয়। ভ'বিতে ভাখিতে চেন! জগতের 
কাছে অজ্ঞাতবাপার নিজেকে অচেনা করিয়া রাখার মত, 
নিজের মনের স্থপরিচিত অংশট্রকুর কাছে নিজেকে অপরিচিত 
করিয়া তুলিতেছিল, বছর তিনেক আ'গ দেখা একজন বুড়োকে 
এতকাল পরে “চাঁথে দেখামাত্র মনে পড়ার মানসিক প্রক্রিয়াটিকে 
সে ভাবন। একটুও প্রশ্রয় দেয় না। 

অনুপম বলিল, আপনি কে? : 

বীরেশ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, আগে নেমে আয়, তারপর 
বলছি আমি কে। নাম, নাম, শীগগির নাম। 

জীবন আর কখনও তো! এমন ঘটন। ঘটে নাই। এমন 
দামী মোটরের আরোহা, ধূসর রঙের দামী কাপড়ে তৈরী চাপ- 
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কানের মত লম্বা এরকম কোট গায়ে সাঁদা গোপন্দাড়িতে 
এরকম খধির মত মুখ ওয়ালা, এমন অন্তরান্ত চেহারার বৃদ্ধ জীবনে , 
আর কবে অনুপমকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া বাস হইতে নামিতে 
বলিয়াছে ? যানবাহনের গতি-নিয়াঁমক যন্ত্রের লাল আলো এত- 
ক্ষণে নীল রঙে পরিবর্তিত হইয়৷ যাওয়ায় বাস চলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। অনুপম নামিবার চেষ্টা আরস্ত করিয়! দিল। 
মানুষ ঠেলিয়|! বাস হইতে নামিবাঁর অভ্যাস তার অনেক দিনের, 
তবু, মোড়ের অন্থাপ্রান্তে পৌছানোর আগে মাটিতে পা দেওয়। 
সেও সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিল না। হাতে বই, মুখে ব্রণ, 
কালো একটি মেয়ের কাছে মাথ। তাঁর কাট! গিয়াছে লজ্জায়, 
পা মাড়াইয়। দেওয়ায় একজন গ্রৌটবয়সী ভদ্রলোক ছোঁট- 
লোকের মত কি যেন বলিয়াছেন অপমানকর, বাস হইতে নামার 
জন্য বীরেশ্বরের হুকুমের অজানা রহস্য মনের মধ্যে হইয়! 
উঠিয়াছে আরও গভীর, তবু বাসের টিকিটের পয়সাকটা নষ্ট 
হওয়ার কথাটাই যেন খচ খচ বিধিতে লাগিল অনুপমের মনে। 
আবার টিকিট করিতে হইবে । আবার দিতে হইবে চার চারটা! 
পয়সা । 

মোটর গাঁড়ীটি বাসের পিছু পিছু আগাইয়া আসিয়াছিল, 
পাশে থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের কুড়ি-বাইশট। গাড়ীর 
হর্ণে বাজিয়া উঠিল বিরক্তির আওয়াজ । 

বীরেশ্বর বলিলেন, আয় অম্ুপম, ভেতরে আয়। 

অনুপম ভিতরে গিয়া বসিল। চেনা মানুষ সন্দেহ নাই, 


৪ 


অমৃতশ্ত পুত্রাঃ 

কিন্তু চেনা যায় নাকেন এতক্ষণ এটা খেয়াল থাকে নাই, 
এবার পাশে বসিয়া বীরেশ্বরের গোঁপ-দাঁড়িতে ঢাক। মুখখানায় 
অপরিচয়ের আবরণ সরাইতে ন। পারিয়া হঠাৎ লক্ভাঁয় অনুপম 
একেবারে যেন কাবু হইয়া গেল 

চেনা মানুষকে না চিনিতে পারার লজ্জা । প্রণম্যকে প্রণাম 
করার বদলে মনের ভূলে তার গালে একট। চড় বসাইয়া দেওয়ার 
মত এ যেন একট! সাংঘাতিক অপরাধ । 

বারের বলিলেন, আমি চিনলাম, তুই আমাকে চিনতে 
পাঁরলি না অনু? আজকালকার ছেলে তোরা, তোদের কাগুই 
আলাদা । মনের মধ্যে হাজার রকম চিন্ত। আর স্মৃতির থিচুড়ি 
পাকাস, একটাও স্পষ্ট হতে পারে না। আমি হলাম তোর 
ঠাকু্দী | 

একটু হাঁসিলেন বীরেশ্বর, অত দাঁড়ি-গৌঁপের জঙ্গলেও হা[সিট' 
দেখ! গেল। হঠাত খুসি হইয়। অনুপম বলিল, চিনেছি। 

কে বলত” আমি ? 

আপনি সীতা-পিসীমার বাবা । 

তোর বাবার বাব। নই ? 

এটা পরিহাস । নিজের কথায় বীরেশ্বর নিজেই হাঁসিলেন, 
কিন্ত অনুপমের অত সহজে হাসি আসে ন।। মনের মধ্যে 
হাসির ষে কারখানা! আছে সেটার অনেকগুলি কল বিগড়াইয়! 
গিয়াছে, মনটাও কি হইয়া যায নাই গোলকর্ধাধার মত 
এলোমেলো! রকমের বাঁকা ? সংক্ষেপে সে শুধু বলিল, হ্য।। 
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হ্যা? শুধুহ্য।? আমি হলাম হোর ঠাকুরদা, শুধু হ্যা 
বলে আমার কথার জবাব দিলে পাপ হয়।--এ তোঁর রাম- 
লাল কাকার ছেলে শঙ্কর। কাঁকাঞ্ ছেলের সঙ্গে কি সম্পর্ক 
হয়, তাতে জানিস্? কে জানে বাবা, কি যেজানিস্‌ আর 
কিকি যেজানিস্‌ না, ভগবান্ও তা জানেন না । বলেই দিই» 
কাকার ছেলে হয় খুড়ত্ুতো। ভাই। দু'জনে ষে হা করে 
তাকিয়ে রইলি মুখের দিকে ? 

জহরলাল বলিল, আপনাকে দেখেছি মনে ভচ্ছে। 

অনুপম বলিল, আমারও মনে হচ্ছ আপনাকে দেখেছি। 

শঙ্কর বলিল, আপনার কোন্‌ ইয়ার ? 

অনুপম বলিল, খের্থ ইয়ার-সাহন্ন। "আপনার ? 

শহর বলিল, আমারও ফৌর্থ উয়ার--আট-স, 

বারেশ্র জনের আলাল শুনিতেছিলেন । হঠাশু ড্রাইভারকে 
গাড়ী ঘুরাইয়। বাড়ী ফিরিবাঁর হুকুম দিলেন। 

শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া বলিল, কণেজ যাব না? 

বাঁবেশ্বর গম্ভীর মুখে বণিলেন, চু'লায় যাক তোর কলেজ । 
বাড়া ফিরে জণকে একটা ঘরে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ কারে দেব । 
যতক্ষণ আপনি আঁপনি করে তোরা কথা বলি, তালা খুলবে। 
না। আমার নাতি তোরা, ভাইকে আপন বলতে লজ্জ। করে 
না তোদের? বয়সের কত তফাৎ জানিন তোদের ? একুশ দিন। 

তাদের মধ্যে কে একুশ দিনের বড় কে একুশ দ্রিনের ছোট, 
বরেশ্বরকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সাধ অন্ুপমেরও দেখ! 


৬ 


অমুতম্ত পুত্রাঃ 


গেল না, শঙ্করেরও দেখ। গেল ন1। বাসের চারটা পয়সা নষ্ট 
হওয়ার শোক অনুপমের মনে মিলাইয়। গিয়াছিল, কিন্তু কলেজ 
না.গেলে যে পাসেণ্টেক্গগুলি আজ নষ্ট হইবে, সে অপচয় তার 
কাছে আরও শোচনীয় । অন্থথে ভূগিয়া তাব অনেক পাসেন্টেজ 
নষ্ট হইয়াছে, নন-কলেজিয়েট হইয়। পরীক্ষ। দিতে হইলে দুঃখের 
সাঁমী থাকিবে নাঁ অশ্পমের, শট] টাকাও বেশা লাগিবে। বু, 
প্রতিবাদ করাব বদলে সে চুপ করিয়া রাহণ, গাড়ী ফিরিয়া চলিল 
যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে । ক্ষতি? ক্ষতির ভাবনাকেই 
আজ অন্ুপমেত্ধ উপভোগ্য মনে হইতেছে । জীবনে একপ্নি 
বেহিসাবা কাজ কাঁরয়। লোকসান হইয়াছে বিয়া জীবনট? কি 
একদিনের জণ্া ধন্য হইয়া যাইবে না? কলেছের পাসেন্টেজের 
ক্ষতি চেয়েবড় রকম একটা ক্ষতি আক হইতে পারেন? 
পকেটে একটা দশটাকার নোট ও নাই যে রাস্তার ছু'ডিয়া ফেলি 
শিয়। ক্ষতিগ্রস্ত হয়! পকেটে হাত ঢুখাইয়। নম্যেৰ কৌটাটি 
বাহির করিয়া ভনিঠে গিরা আবাব খালি হাতটাই অনুপম 
খাহির করিয়। আণিল। 

সে ঞ্জানে, এ সামগ়ক বৈরাগ্য নয়, অস্থায়ী পাগলামি, মন 
অস্থির হইলে এবকম হয়। নগ্টের (ডিব! ছুড়িয়া নয়, মানসিক 
অস্থির তা চরমে উঠি? কত মানুষের কাছে সন্ন্যাসী হওয়া সহজ 
করিয়া দিয়াছে। 
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বড় তিনতলা বাড়ী, সামনে ছোট একট! বাগান। অহরের 
এই অংশ নিভ্ছ্বন ও গম্ভীর, কারণ, একট! বাড়ী ও বাগান-বাড়ী 
নয়, পথের দুদিকের প্রায় সবগুলিই সামনে বাগানওয়াল! বাড়ী। 
বাড়ীগুলি যেমনই হোক, বাগানগুলি যেন বেঁটে বেঁটে উদ্ভিদের 
সাজান-গোছান দোকান, অল্প একটু জায়গায় যতগুলি সম্ভব 
অরণ্যানীর প্রতিনিধিকে ঠাই দেওয়া হইয়াছে । দেখিয়া হয়ত, 
কারও চোখ জুড়ায়। জগতে অন্ধ যত আছে, চোখ-থাকিতে- 
অন্ধের সংখ্যা তো তাঁর চেয়ে কম নয়। 
ইতিমধ্যে অনুপম ও শঙ্কর পরস্পরকে তুমি বলিতে আর্ত 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় দুজনকে একটা ঘরে তালা বন্ধ 
করিয়৷ রাখার সন্কল্প বীরেশ্বরের আর দেখ গেল না। দুজনকে 
তিনি লইয়া গেলেন দোতলার অন্দরে, যেটা আসবাবে ঠাস! 
প্রকাণ্ড একট! ঘর এবং যেখানে দুপুরবেল! বাড়ীর মেয়েরা খেলে 
তাঁস এবং পাড়ার মেয়ের বেড়ীইতে আসিলে বসে মজ লিস। 
সীতা-পিসীমাই আগে আসিলেন। মাঝবয়সী বিধবা মানুষ তিনি, 
পরণে তাই ধবধবে সাদা হাতকাটা সেমিজজ আর ধবধবে সাদ! 
চুলপাঁড় ধুতি। কপালে চামড়ার ভ'জে স্থষ্টি লম্বা রেখাটি অত্যন্ত 
স্পষ্ট । রেখাটি ঢুশ্চিন্তার নয়, চিন্তার । সাত বছর আগে সধব! 
অবস্থায় তিনি যখন পড়িতেনও কম, ভাবিতেনও কম, তখনও এই 
রেখাটি ছিল, তবে এত অস্পষ্ট যে, লোকে দেখিয়াঁও দেখিত ন1 1 
তারপর বিধবা হইয়। তিনি পড়াশুনা! করেন-_মনন্তত্ব আর দেহতক্ত 
ছাড়া মানুষের সম্বন্ধে যত কিছু পড়িবার ও শুনিবার আছে সব ॥ 
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এরকম পড়াশোনায় গভা'র চিন্তাও বোধ হয় দরকার হয়। সাত 
বছরের চিস্তায় কপালের রেখ।টি তাই স্পট আর গভীর হইয়। 
ফপালটিকে তার দু'ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছে। মাঝে মাঝে 
বঁ হাতের তর্ভনীর ডগ! দিয়া রেখাটিকে তিনি এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ঘধিয়! দেন। হয়ত তোয়াঞ্জ করেন, হয়ত 
মিলাইয়া দিতে চান। 

পরিচয় পাওয়ার পরেই অন্ুপমকে তিনি চিনিতে পারিলেন। 
বলিলেন, ওমা! 'হুমি সেই অনুপম ! জলপাইগুড়িতে তোমাকে 
যেআমি কিন ধরে দেখেছি, তবু চিনতে পারলাম না দেখে ? 
কি আশ্চধ্য মন মানুষের! তবে অনেকদিন আগে তোমার 
দেখেছিলাম, দশ এগার বছরের কম নয়, ছোট ছিলে তখন তুমি । 
কত বয়েস তোমার এখন ? উনিশ ? দশ এগার বছর আগে 
যদি তোমায় দেখে থাকি,--ধর1 যাক এগার বছর, তাহলে তখন 
তোমার বয়েস ছিল-__ 

কপালের রেখায় চামড়ার ভাজ পড়িয়। গেল, নিজে নিজেই 
অবাক্‌ হইয়া সীত1 বলিলেন, কি আশ্চধ্য মন মানুষের! উনিশ 
থেকে এগার বাদ গেলে কত যেন থাকে? দশবাদ গেলে থাকে 
নয়, তাহলে এগার বাদ গেলে থাকবে আট । স্ক্য/ আট । তোমার 
তখন আট বছর বয়েস ছিল, ন1 ? 

অনুপম বলিল, আমার ঠিক মনে নেই। 

সীতা বলিলেন, আমার চেয়ে কত ছোট তুমি, আমার 
মনে নেই, তোমার মনে থাকবে ? তোমরা এখন, 
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কলকাতাতেই থাক, না? কোথায় থাক? বড়দা এখানেই 
আছেনঃ না? 

অনুপম বলিল, বাঁধ! আর বছর মারা গেছেন। 

বারেশ্বর আরাম-কেদারায় কাত হইয়া পিসী-ভাইপোর 
আলাপ শুনিতেছিলেন, অনুপমের কথা শুনিয়। সোজা হইয়। 
বসিলেন। তারপর তার স্তব্ধ নিশ্চল ভাব দেখিস মনে হইল, 
সোজা হইঘা বপিধার অতিরিত্ত আর সব ক্ষমতা তার শেষ 
হহ্য়া গিয়াছে । 

বড়দ। নেই ! বলিয়া কীদিনা ফেলিতে একটু সময় লাগল 
সীতার । জীবনে একবার মাত্র কয়েক দিনের জন্য বে ভাইকে 
তিনি চোখে -দখিয়াঁছিলেন, সেই কেক দিনের মধ্যে একবারও 
যার কাছে চে বোনের মহ ব্যবহার পান নই, যে ধরিতে গেলে 
একরকম অঙ্গানা অচেনা অপরিচিত মান্ষষ, আর বছর সে মারা 
গিঞাছে এখপর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেউ কি কাদি'ত পারে? 
শ্য়োরে বসিয়া সীত। কাণিতে লাগিলেন, আর বরেশ্বর চুপচাপ 
ঘধু বসিসা রহিলেন। 

একুশ বছর বয়সে যে ছেলে জন্ম লইঝ়াচিল, আর পঁচিশ 
বছর বয়সে যে ছেলের সঙ্গে ভার হইয়াছিল বিচ্ছেদ, আজ 
তিয়ান্তর বছর বয়সে পাওয়া গেল তার ম্ৃত্যুসংবাদ, সেই 
ছেলেরই ছেলের মুখে । পুররশোকের অভিজ্ঞতা বীরেশ্বরের ছিল 
না। তিয়ান্তর বছরের জীবনে অনেক পিতাকেই তিনি পুত্রশোক 
পাইতে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু পরের শোক দেখিয়। এমন ভয়ানক 
ব্যপারের অভিচ্ঞ তা কি মানুষের হয়! 
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শঙ্কর ঘরে ছিল ন|। পিতামহ ও পিসীমার মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া অন্পম মাথ। নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 
বীরেশ্বরের স্তন্ধভাব দেখিয়া আর সীতার মুছু কান্না শুনিয়! হঠাৎ 
তাঁর মনে জ্বালা ধরিয়া গিয়াছে । আপনজন এরা ৭ এই প্রকাণ্ড 
অন্টালিকায় এত দামী আসবাবপত্রে সাজানে। ঘরে বসিয়! তার 
বাবার মতণেব খবরে এদের কাতর হইবার অধিকার কি আছে, 
কেবল ওই ওর্গ্যানটা ধেচিয়া সে টাকায় চিকিশুস! হইলে তার 
বাবার যখন না মরিবার সম্ভাবনা ছিন? 

একে একে বাড়র অন্য সকলে ঘবে আসিতে থাকে । শঙ্কর, 
ভাঁর মা, শব্করের ঠিনটি নোন ও ছোট একটি ভাই, শঙ্করের এক 
মামা এবং এবাড়ীতে আশ্রিত ও আশ্রহা তিনটি দুরসম্প'কর 
মানুষ। আর আসে সাত আট খবরের একটি ছেলে। শঙ্করের 
বড় বোনটি যখন বছব খানেক আগ মার! গিয়াছিল, তার এই 
ডেলেটি তখন মানুষ হইতে আদয়াছিল মাম।র বাড়া । 

দ্রম্ণাম্‌ শব্দে প। ফেসিতে ফেদিতে ঘরে ঢুকিয়া ছেলেটি 
সকলের ভাণভগ্গি দেখিয়া! থমকিয়। দাড়াইয়। প'ডল। সীতার 
কানন। সকলকে যেন শির্বোব ও নিশ্চল পুতুলে পরিণত করিয়! 
দিয়াছে । কেউ জানেনা ব্যাপাবখানা কিঃ তবু সীতার মত 
মাঁঝবরসী নারীর এরকম মুত ও মাজ্জিত কান্নার যে বড়রকমের 
একটা কারণ থাকে এট্রকু তো সকলে বোঝে! ত। ছাড়া ঘরের 
আবহা ওয়াও যেন কেমন বিগড়াইঝা গিয়াছে । একটি অপরিচিত 
যুবকের উপস্থিতি, সাতার শোক আর শীরেশরের স্তব্ধ ভাব ছাড়া 
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আরও কি যেন একটা শোচনীয় রকমের থাপছাড়া বিষাদ ঘরের 
মধ্যে স্ষ্টি করিয়া রাখিয়াছে সহজবোধ্য অস্বাভাবিকতা! | 

শহ্করের স্বর্গীয় দিদির ছেলেটি একবার চারিদিকে চোখ 
বুলাইয়। হাসিয়া ফেলিল। এইরকম স্বভাব ছেলেটার, থাপছ্থাড়া 
কিছু দেখলেই সে হাঁসে। ছোটবড় যত কিছু অসঙ্গতি আছে 
জগতে, সব যেন তাকে স্ুুড়শুড়ি দেয়ে। 

শহ্করের মা বলিলেন, ওকি সু, ছি! 

শঙ্কর বলিল, ফের যদি হাসবি তো কান মলে লাল 
করে দেব। 

সুমকিতে থামিবাঁর মত হাঁসি সত হাসে না । মামার বাড়ীতে 
মা-মরা ছেলেকে কে মারিবে? হুমকি যে শুধু ভূমকি সে তা 
জানে । তাই হাসি তার থামে না, কিন্তু তাঁর হাসির চাঁপে সীতার 
কাম। বন্ধ হইয়া যায়! 

সতু নাগালের মধ্যেই আ'সয়! দড়াইয়াছিল, হাত বাঁড়াইয়া 
তাঁকে কাছে টানিয়া অনুপম বাীরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, এ 
ছেলেটি কে ?-_-ভার এক পা সামনে আগাইয়া শঙ্করের ম] 
সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি হয়েছে ঠাকুরঝি ? 

অনুপমের কথার জবাবে বীরেশ্বর বলিলেন, ও শঙ্করের দিদি 
মাধুরীর ছেলে। আর বছর মাধুরী মারা গেছে। 

শঙ্করের মার কথার জবাঁবে সীতা বলিলেন, বৌদি, বড়দ 
আর বছর মারা গেছে। 

ঘরের এতগুলি লোকের সকলের মধ্যেই কম বেশী ফাঁক 
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ছিল, অনুপম সতৃকে কাছে টানিয়া লইল, তাদের একজনের ম। 
ও অপর জনের বাবার মৃত্যুতে এতগুলি দুঃখিত মানুষের মধ্যে 
ওরা পৃথক হুইয়৷ যাইতে চায়; ছুই জনে একসঙ্গে। 

কিছুক্ষণের জন্য তাই তারা গেল। হাত ধরিয়। উপরে 
টানিয়া অনুপমকে লইয়। সতু হইয়া গেল উধাও । বেশী দুরে 
কোথাও নয় পাশের ঘরে,_যে ঘরে সতুকে বুকে করিয়া সীতা 
ঘুমান। বুকে অবশ্য সতুকে তিনি করেন সে যখন ঘুমাইয়! পড়ে 
তখন, জাঁগিয়া খাকিলে ওসব সতু ভালবাসে না, শীতের রাত্রেও 
নয়। মানুষের বুক ? যার মধ্যে কি একটা আশ্চধ্য যন্ত্র টিপ, 
টিপ করে আর ছোটছেলেকে নাগালের মধ্যে পাইলেই মানুষ 
যেখানে চাপিয়া ধরে প্রাণপণে, সেই মানুষের বুক? সতু 
কখনও ওসব বুককে প্রশ্রয় দেয় না। তবে অন্ুপমের কথ! 
ভিন্ন। আর কোনদিন তে। অনুপম তাকে বুকে পিষিবার জঙ্চা 
ব্যাকুল হয় নাই। 

বুকে পিষিয়! চুমা খাইয়া নাম গ্িজ্ঞাসা করিবার 
পর অনুপম বুঝিতে পারে, সত্ব এক অদ্ভুত রকমের অস্বাভাবিক 
ছেলে, নূতন টাইপের পাগল! । 

নাম জিঠন্কাসা করার জবাবে সতু বলে, নাম ? জানো সীতাও 
আমার সঙ্গে এমনি করে। 

তাঁবলিনি। তোমার নাম জিজ্ঞেস করেছি। 

বলছি। সীতা রোজ এমনি করে। যট!1 করে চুমু খেতে 
দেবে বলেছি, দিনে সব শোধ করে নেয়। রাঝিরে চুপি চুপি 
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ডাকে, সতু ঘুমুল ? আমি মটক1 মেরে পড়ে থাকি, জবাব 
দিই না। তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে খালি চুমুখায়। কি 
বলে জান? বলে, আরে। ছেলেবেল। তোকে যদি পেতাম সত! 
তোর ম। যদি ক'ব্ছর আগে মরত সহ! 

সোজা স্পন্ট অনর্গল কথা। বয়স্ক মান্নষের পরিস্কার শুদ্ধ 
ভাষা, এতটুকু ছেলেমানুষার ছাপ নাই, কি যেন বুঝাইতে চায় 
সতু তাহাকে, তার অমবয়লী অন্তব্ বন্ধুর মত, আজ গ্রেটা 
গার্েবার ছবি দেবিহঠে না গেলে জীবনটা মাটি হওয়ার মত 
অসঙ্গতিপুর্ণ ছুর্বেবাধ্য একট। ব্যাপাব। 

অনুপম কথা বলিতে পারে ন।, বলার সুযোগও ঠিক মত পার 
না। সতু পাল্টা গ্রশ্ন করিয়। তার নাম ভু।নিতে চায়। 

অনুপম বলে, তোমার নাম আগে পল তবে বলব। 

বললাম যে নাম? 

কখন বললে ? 

ওই যে বললাম, রান্িরে সীতা চুপি চুপি ডাকে, সতুঃ ও সহ 
ঘুমুলি? নাম বলব বলেই তো ওকথা বললাম। তোমার 
একদম বুদ্ধি নেই ! 

তাই মনে হয় অনুপমের। মনে হয়ঃ এই বয়সেই মনো- 
বিকারের ফলে বুদ্ধির এমন বিকাশ ঘটিয়াছে ছেলেটার যে, 
তুলনায় তার নিজের বুদ্ধি বণিয়া কিছু নাই, ষা আছে সেট। শুধু 
বোক।মি গোপন করার কায়দ|। 

সীতা আসিলেন। বলিলেন, তোমরা এ ঘরে বসে চুপি চুপি 
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গল্প করছ ! কি জাশ্চধ্য মন মানুষের! আমি ভাবলাম, দুজনে 
গেল কোথায় ? এটা আমার শোবার ঘর, আমি আর সতু ওই 
'থাটে শুই। আমি ছাড়া আর কারও কাছে ও শুতে পারে না। 
একবার আমার জ্বর হয়েছে, ডাক্তার কাছে শুতে বারণ ক্লে, 
ও শুলো গিয়ে তোমার বৌদির কাছে! রাত দুপুরে চুপি চুপি 
উঠে এস-- 

সত দু'হাতে শক্ত করিয়া অন্থুপমের একটা হাত ধরিয়াছিল। 
হাতে একট] ঝাকি পিয়া বলিল, জানে! সীতা থালি মিথ্য। কথ! 
বলে। 

সাঁতা তীব্র ভৎসনার স্তরে বলিলেন, মিথ্য! কথ! বণি ! তুই 
কিরে সন্তু, এয! যা শা বলছিস আমার নামে? রাত 
দুপুরে উঠে আসিস্ন সেপিন তুই ? 

সতু অনুপনকে চোখের হসারা করিয়া বলিল, এসেছিলাম 
তো । 

তবে? 

সতু নিবিবকারভাবে বলিণ, কি হয় এলে? 

সাত। যেন হক ছাড়িয়া বাচিলেন, মুহুর্তে নরম হইয়া গিয়। 
নিজের মৃদু ও মাজ্ডিত গলায় বলিলেন, তাই বল! এক এক 
সময় তোর কথ। শুনে গায়ে যেন জ্বর আসে। 

হঠা অনুপমের একটা আশ্চর্ধা কথা মনে হয়। মনে হয়, 
তার সাত পিসীনা তার পরিচিতা কোন একটি মহিলাকে ষেন 
নকল করিতেছেন । কিন্তু কে ঘে সেই পরিচিতা মহিলা, অনুপম 
কিছুতেই তাহা স্মরণ করিয়া উঠিতে পারে না। 
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ঘণ্টা তিনেক কোন রকমে কাটান গেল, তারপর অন্ুুপমের 
মন করিতে লাগিল কেমন কেমন । এ বাড়ীতে অকারণে মানু- 
ষের মনে বড় কষ্ট । কোন অভাব ন। থাকায় সকলের স্বভাব 
গিয়াছে বিগড়াইয়া, জীবনে রস-কস যা আছে সব শক্ত, জমজমাট, 
যেমন-তেমন উত্তীপে গলিয়৷ জীবনকে রসাল করিতে চায় ন।। 
কোন্‌ দৃষ্টিতে ইহাদের দেখিতে হইবে, খিচার করিতে হইবে, 
বুঝিয়! উঠিতে ন। পারিয়। অনুপম শেষ পধ্যন্ত অপরিচয়ের 
সংকোচ কাটা ইয়। উঠিতে পারে না। শঙ্করের মাকে কারও মা 
মনে করিতে তার রীতিমত কষ্ট হয়। মুখে চিনি এখনও 
ক্রীম পাউডার মাঁখেন বলিয়া নয়, সাজগোজ করিয়া এখনও 
তিনি নিজের অপূর্ব ব্ুপশ্রী নষ্ট করেন বলিয়। নয়, নিজের 
চারিদিকে একটা গভীর বিষাদের আবহাওয়া স্থষ্টি করিয়৷ নিজের 
চরম স্বার্পরতাকে তিনি পরিস্ফুই করিয়া রাখেন বলিয়া । তার 
দৃষ্টি বিষণ্ন, কথা বিষগ, মুখের ভাব বিষগ্নঃ বিষগ্নতার ভারে 
মন্থর ও ভারাক্রান্ত তাহার চালচলন, ভাবভঙ্গি । 

প্রথমে শোকের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি যখন আসিয় 
ধাড়াইয়াছিলেন, একমাত্র তাকেই অনুপমের মনে হইয়াছিল 
প্রকৃত শোকাতুরা, কিন্তু জিনিষটা খাটি মনে হইলেও বিষাদের 
বাড়াবাড়িতে সে একটু ক্ষুপ্ন ও আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল, 
তারপর ধীরে ধীরে সকলের ব্যথিত ভাব কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
এ-কথ। সে-কথায় চাঁপ। পড়িয়। যাইতে লাগিল অনুপমের পিতার 
সত্যুর কথা, এই সংসারের ষে নিজস্ব গতিটি আছে সেই গতি কম 


১৬ 


অমুতশ্ত পুত্রাঃ 


বা বেশী সময়ের জন্য দাবী করিতে লাগিল এ-কে আর ও-কে, 
--আকাশ-পাতাল যাতায়াত করিতে লাগিল যারা অনুপমের 
আঁশে-পাশে রহিল তাদের মুখের আলোচনা, কিন্তু শঙ্করের মার 
কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। বীরেশ্বরের কথায় কয়েকবার 
সকলে যখন হাসিয়। পর্য্যন্ত উঠিল, তখনও তিনি হইয়া! রহিলেন 
নিরবিচ্ছিন্ন বিষাদের প্রতিমা । রাত্রির অন্ধকারে ঘরের যে 
অন্ধকার কোণ মিশ, থাইয়। গিয়াছিলঃ দিনের আলোতেও সে 
কোণ হইয়। রহিল অন্ধকার, বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র এবং স্পট । 

এ সখ অন্বুপমের কেন চাপিয়াছিল বল! যায় না, একবার সে 
রলিয়াছিল, আপনাকে প্রণাম করা হয় নি। 

বলিয়া শঙ্করের মাকে করিয়াছিল প্রণাম। 

শঙ্করের মা বলিয়াছিলেন, আমাকে আবার প্রণাম ! 

আর কেউ নন্, তিনি কাকীমা । সে হিসাবে অনুপমের 
প্রণাম শুধু তার প্রাপ্য নয়, গ্রহণীয়। কিন্তু তার মধ্যে অনু- 
পমের প্রণামের প্রতিক্রিয়া আর তার মুখের কথ শুনিয়। কে 
বলিবে পথের ভিখারিণী তিনি নন, একট পয়সার বদলে প্রণাম 
পাইয়া তিনি মরিয়! যান নাই মরমে ! 

অনুপমের মনে হইতে লাগিল, প্রণাম সে করে নাই শঙ্করের 
প্রণম্য। মাকে, মর1 একটা মানুষকে খাঁড়ার ঘা দিয়াছে। 

শঙ্করের মার এই খাপছাড়! চিরস্থায়ী বিষাদ অনুপমের মন- 
কেমন করাকে আরও বেশী বাড়াইয়! দিয়াছে । তিন ঘণ্টায় 
তিনশ বার তার মনে হইয়াছে পলাইয়া যাওয়ার কথা । কিন্তু 
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যাওয়ার কথা বীরেশ্বর কানে তুলিতে চান না, হাসিয়৷ উড়াইয়া 
দেন। আর দেন খেচা। এ কি পরের বাড়ী যে যাওয়ার 
জন্য অনুপম ব্যাকুল ? 

তা নয়, কাজ আছে। 

কি কাজ? কলেজ আজ তোমার যাওয়া হবে না । 

কলেজ নয়, বাড়ী যাব। 

সেতো! আমিও বাব। বেল! পড়,ক, ছ্ুজনে মিলে যাঁওয়া 


যাবে একসঙ্গে । 
আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন? 


হঠাঁ বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা জিজ্ভীসা করিয়াই অনুপম লজ্জা 
বোধ করে। তার প্রশ্নের মধ্যে বীরেশ্বরের এতকাল তাদের 
বাড়ী ন! যাওয়ার ইঙ্গিতট1! এমন কদর্য শোনায় ! 

বীরেশ্বর মৃছুষ্বরে বলেন, তোর বাবা আমাকে তোদের বাড়ী 
যেতে দিত না অনু। 

এট] ঠিক কি ধরণের কৈফিয়ত ঠাহর করিতে ন। পারিয়! 
অনুপম চুপ করিয়৷ থাকে। 
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বীরেশ্বর, শঙ্কর, অনুপম আর সতু এই চারজনে যখন অনু- 
পমের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, রোদ পড়িয়া আসিয়াছে । 
শঙ্করের আসিবার ইচ্ছা ছিল না, বীরেশ্বর তাহাকে জোর করিয়। 
আনিয়াছেন। সতুকে কারও সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা ছিল না, সে 
জোর করিয়া সঙ্গে আসিয়াছে। 

রঙ-চট। সদর দরজা, খড়ি দিয়! নম্বর লেখা, তাও কাচ! 
হাতের। বাড়ীর বাহির হওয়ার সময় হইতে শঙ্কর অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল, বড় রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া গলিতে প্রবেশ করার পর 
সে অস্বস্তি স্ুহু করিয়া বাড়িতে আর্ত করিয়াছে। নোংরা! 
গলি বলিয়া! নয়, গরীব আত্মীয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়! পড়িয়াছে 
বলিয়া । একটি গরীব বন্ধু ছিল শঙ্করের, একদিন তাকে নিমন্ত্র 
করিয়াছিল সেই গরীব বস্ধুটি। সে অভিজ্ঞতা শঙ্কর জীবনে 
ভুলিবে না । গরীব বন্ধুটি কিন্তু তাঁর বাড়ীতে আসিয়া চমণ্কার 
মিশ, খাইয়। যাইত সকলের সঙ্গে, যেটুকু মিশ খাইত ন1 সেটুকুও 
আপশোষ করার মত কিছু নয়। কিন্তু গরীবের অন্তঃপুরে শঙ্কর 
বিদেশী, বেমানান। কথা ও ভদ্রতার আদান-প্রদানে সেখানে 
নিজেও সে হোঁচট খায় বারবার, অন্যান্য সকলকেও হো চট 
খাওয়ায় । গরীব মানুষকে বড় ভয় করে শঙ্কর, গরীব মানুষের 
অন্দরমহলে সে জেলখানার কয়েদী, আধঘণ্ট। সেখানে থাকিলে 
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তার নিজেকে বাড়ীর ছেলেবুড়ো সকলের ঘ্বণা-মেশানে। কৃপার 
পাত্র বলিয়।৷ মনে হইতে থাকে । 

কড়া নাঁডিতে অনুপমের মা সাধন আসিয়! দরজ। খুলিয়া 
দিলেন। দেখিবামাত্র বীরেশ্বরকে তিনি ষে চিনিতে পারিয়াছেন 
সেটা এমন স্প্টু বোঝা গেল যে, অনুপম কথা বল! দরকার মনে 
করিল না। সাধনা মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন, সকলের 
প্রবেশ-পথ বন্ধ করিয়া দীড়াইয়া একটু ভাবিলেন, তারপর 
একপাশে সরিয়৷ বলিলেন, আম্বন। 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া শঙ্কর একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। 
মনে মনে সে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, নোংর! সেঁতর্সেতে একট। 
বাড়ীর, যেখানে বাতাসে মেশানে। থাকে ভেতা দুর্গন্ধ, মানুষের মুখে 
থাকে ব্যর্থ লৌভের ছাপ, চারিদিকে ছড়ান থাকে ভাঙ্গা জীবনকে 
জোড়াতালি দিয়া দিন কাটানোর আয়োজন । এবাড়ীর উঠান 
ভিজ] কিন্তু সেঁতর্সেতে নয়, এবাড়ীর বাতাসে গন্ধ শুধু রান্নার, 
এবাড়ীর মানুষের মুখে ছাপ শুধু অভাবের, এবাড়ীতে দিন 
কাটানোর আয়োজন শুধু কম দামী । | 

তাছাড়া এত ছোট একটা বাড়ীতে এত তুচ্ছ সব আসবাব 
ও জিনিষপত্রগুলিকে কেহ যে এত যত্তে গুছাইয়। রাখিতে পারে, 
শঙ্করের সে ধারণ! ছিল না। মেঝের যেখানে যে জিনিষটি থাকার 
কথ। সেইখানে সেই জিনিষটি রাখা হইয়াছে, একচুল এদিক- 
ওদিক নয়। জানালার জিনিষ আছে জানালায়, তাকের জিনিষ 
আছে তাকে, দেয়ালের জিনিষ আছে দেয়ালে, দেখিলেন-রুবা! 
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যায় সর্বদা একটি সতর্ক দৃষ্টি এই ছোটবড় স্থাবর পদার্থগুলিকে 
পাহাড়। দেয়, জানালায় পানের ডাবরের ডানদিকে রাখা কুচানে। 
স্ুপারির ছোট পিতলের বাটিটি যেন বৰ দিকে কখনো না আসে 
তাই দেখিবার জন্য। 

বসিতে দেওয়ার জন্য মাছুর বিছানোর সময় প্রমাণ পাওয়। 
গেল, এ সতর্ক দৃষ্টি কার। 

রোগা লম্বা একটি মেয়ে মাঢুরট। বিছবাইয়] দিয়] সোজা হইয়া 
দাড়ানমাব্র সাধন! বলিলেন, অদ্দেক মাছুর যে ভাজ হ'য়ে রইল 
নিমি ? 

ভাজ খুলিয়া মাঢুরট1 টান করিয়া পাতিয়া দিয় নিমি সোজা 
হইয়। দাড়ানমাত্র সাধনা আবার বলিলেন, অতগুলি দেশলায়ের 
কাঠি আবার ঘরে এল কোথেকে ? কুড়িয়ে ফেলে দিয়ে আয় 
বাইরে। 

তিনটি পোড়া দেশলায়ের কাঠি কুড়াইয়া নিমি আবার যেই 
সোজ! হইয়! দীড়াইয়াছে, সাধন1 আবার বলিলেন, ইনি তোর 
ঠাকুর্দা নিমি, প্রণাম করে য। | 

বলিয়। এতক্ষণ পরে নিজেও বীরেশরকে প্রণাম করিলেন। 

এত যত্বে মাদুর পাতা! হইল, কিন্তু বীরেশ্বর ছাড়া মাছুরে 
কেহ বসিল না। ঘরে ছোট একট! টুল ছিল, সেটাতে বসিয় 
শঙ্কর উসখুস করিতে লাগিল আর সতু ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল 
ঘরের সর্বত্র । বসানর চেষ্টা করিয়াও তাকে বসাইতে পার! 
গেল না। সাধন মৃহ্স্বরে বলিলেন, বড় অবাধ্য ছেলে তো।। 
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হঠাত রাগে শঙ্করের গ| যেন জ্বলিয়! উঠিল। জোরে ধমক 
দিয়া বলিল, বসলি সতু ? কান মলে ছিড়ে ফেলব তোর । 

সাধন! বলিলেন, আহা, অমন করে ধমকাতে আছে ওই-টুকু 
ছেলেকে? হঠাৎ একবার ধমক দিয়ে মীরধোর করলেই কি 
ছেলেপিলে বাধ্য হয় বাবা ? বাধ্যতা শেখাতে হয়। স্বভাব নিয়ে 
তো জন্মায় না ছেলেমেয়ে, চান্দিকে যার। থাকে তারা তার স্বভাব 
গড়ে তোলে ।--ওমাঃ ধমক খেয়ে ও যে হাসছে! 

বীরেশ্বর বলিলেন, হাঁসি ওর একটা ব্যারাম, ধমকালেও হাসে, 
না ধমকালেও হাসে। 

এমন ছেলে তো দেখিনি কখনে! ! 

বলিয়৷ সাধনা বোধ হয় ভাল করিয়া দেখিবার জন্যই সতুকে 
কাছে টানিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্ধ একবার তার মুখখাঁনীর দিকে 
চাঁহিয়! সতু ছিটকাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

সাধন। মৃছুত্বরে বলিলেন, খু দুরন্ত, নয় ? 

বীরেশ্বর বলিলেন, হ'য। | 

বীরেশ্বরের এই" জবাবে ঘরের মানুষ গুলির কথা বলার সব 
প্রয়োজন যেন ফুরাইয়া গেল, কারও কিছু জিজ্ঞান্য নাই, কারও 
কিছু জবাব দিবার নাই। এরকম অবস্থা শঙ্কর আরও স্থৃষ্টি 
হইতে দেখিয়াছে, তার বন্ধু-পরিবারের গ্রহে । কিন্তু সে সব 
পরিবারে তাল সামলানোর মানুষ থাকে । হয় বাড়ীর গৃহিণী, 
নয় তার পাঁকা-পোক্ত মেয়ে মৃদু একটু হাসে, খাপছাড়া একট! 
কথাকে যেখান হইতে পারে টানিয়া আনিয়া আলাপে জুড়িয়। দেয়, 
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স্বাভাবিক স্তব্ধতার বাধাকে ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া চলিতে থাকে 
সকলের কধোপকথন। কিন্তু আজ? আজ কে এই আত্মীয়- 
আত্মীয়ার বৈঠকে আলাপের ভূমিকা রচনা করিবে? আজ যখন 
প্রথম সংবাদ পাইয়াছেন, ধরিতে গেলে আজই বীরেশ্বরের ছেলে 
মরিয়া গিয়াছেকয়েক ঘণ্টা আগে। সেই ছেলের বিধব।- 
বেশধারিণী বধূর সামনে বসিয়া কার পক্ষে আজ কি বলা 
সম্ভব বলার কথা অবশ্য আছে অনেক, কিন্ত সে সব কথ 
মানুষকে রাখিতে হয় নেপথ্যে, কারণ, হৃদয় চিরদিন নেপথ্যবাঁসী, 
হৃদয়ের কথা বাহিরে আনা ছেলেমানুষী কাজ। 

সাধন! বলিলেন, আপনার শরীর বেশী দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
বাব।। 

বারেশ্বর বলিলেন, শরীর ছূর্র্ধল হবার বয়সে এসে পৌছেছি, 
মা। তবু যা সবল আছি তাতেই ভাবনা ধরেছে, আরও কতকাল 
এ পারে আটকে থাকব। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তুমি তো৷ আমার ঠিকানা 
জানতে বৌমা, আমাকে একটা খবরও দিলে না ? 

সাধনা নতমুখে বলিলেন, বারণ করে গিয়েছিলেন । 

বাঁরেশ্বর মৃুত্বরে বলিলেন, তুমি তে। গোড়া থেকে সবই জান 
বৌম!, তোমার স্বামীর কাছে আমি কোন অপরাধ করিনি। 
অপরাধ যদি করে থাকি, তার মার কাছে করেছিলাম। তবু শেষ 
সময়েও আমায় সে ক্ষম। করে যেতে পারল ন1? 

সাধন! বলিলেন, তা নয় বাবা, তিনি বলে গিয়েছিলেন, 
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সারাজীবন আপনাকে অকারণে অনেক কষ্ট দিয়েছেন, এ খবরটা 
গোপন রাখাই ভাল । 

অকারণে ! বীরেশ্বর সোজা হইয়া! বসিলেন। 

তাই বলে গিয়েছিলেন। আমিও ভেবে দেখলাম এই বয়সে 
আপনাকে আর-_ 

খবরট! পাবার আগেই আমি হয় তো চোখ বুজতে পারি 
ভেবে তুমিও চুপ করে ছিলে, না বৌম! ? 

মনে হয় বীরেশ্বর রাগ করিয়াছেন। এক বছর তাহাকে 
পুজশোকের স্বাদ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবার অপরাধ তিনি 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না । সাধনা কথা বলিলেন 
না। শঙ্কর শঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার বীরেশ্বরের দিকে, একবার 
সাধনার দিকে চাহিতে লাগিল । অতীতের গহবর হইতে 
কিসের যেন আবির্ভীব ঘটিয়াছে এই ক্ষুদ্র ঘরখানিতে, 
এতকাল মানুষের হৃদয়কে যা শোষণ করিয়াছে, কয়েকটি 
সম্পকিত মানুষের হৃদয়। অনুপম ও নিমি ঘরে ছিল, 
তাদের শঙ্কর দেখিতে পাইল না, ওরা অশরীরী অতীতের 
আড়ালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু বীরেশ্বরের রাগ যদি 
হইয়া থাকে, অনুপম যখন তাদের বাড়ীতে খবরট। দিয়াছিল 
তখন রাগ হয় নাই কেন? অন্ুপমের মার উপরে রাগ করিবার 
কি কারণ আছে বারেশ্বরের ? 

বীরেশ্বর দাঁড়ি মুঠা করিয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি কলেজে 
পড়েছিলে, না বৌমা ? 
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হ্য। 

এতদিন সংসারে বাস করছ, একা এতকাল সংসার চালিয়ে 
এলে, সাংসারিক জ্ঞানও তে! তোমার আছে? তুমি তে৷ বুদ্ধিমতী ? 

একথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 

করব না? নিজের বুদ্ধি খাটাতে গিয়ে তুমি কতগুলি 
মানুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছ, ভাবতে পার? একট! 
খবর পেয়ে শেষ সময়ে আমি যদি আসতে পারতাম, একদিনে 
পঁচিশ বছরের গণ্ডগোল মিটে যেত। ছেলের শোক? কিসের 
শোক আমার; ছেলে আমার যেখানে গেছে, আজ বাদে 
কাল আমি সেখানে চলে যাব। তাঁর চেয়ে আমার ভুলটা 
সংশোধন করার স্থযোগ দিলে কি তুমি আমাকে বেশী দয়া 
দেখাতে না বৌম! ? 

সাধনা তেমনি মৃছ্ম্বরে বলিলেন, তা হ'ত না বাব1। 

হতনা? কেনহ'তন? 

সাধনা চুপ করিয়া থাকেন, শঙ্কর অসহায়ের মত বীরেশ্বরের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । এবার কি কারবেন বীরেশ্বর ? 
তিয়ান্তর বছরের জীবনের অভিচ্্ধতা লইয়! আজ কি বীরেশ্বর 
ধ্মক দিবেন পচিশ বছর যে ছেলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, সেই ছেলের মাঝবয়সী শ্রীকে? একি কলহ আজ 
বাধিয়া গেল এদের ! 

বীরেশ্বর আবার বলিলেন, ছেলেমানুষী কোরো না বৌমা 
কেন হ'ত ন! স্পষ্ট করে বল। 
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বলে কি হবে বাবা? অনর্থক মনে কষ্ট পাবেন। 

তুমি বুঝি ভেবেছ, মনে আমি কোনদিন কট পাইনি, তুমি ষে 
কষ্ট দেবে সইতে পারব না? আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাঁও, 
তোমার যা বলবার আছে তাই বল সোজ। ভাষায়, আমি হাত 
জোড় করছি তোমার কাছে। 

সাঁধন। মৃদুস্থরে বলিলেন, আমি হতে দিতাম না বাবা । 

তুমি হতে দিতে না? 

না। হতে দিতাম না, কোন দিন দেবও না । 

বারেশ্বর ঝিমাইয়। পড়িলেন। শঙ্কর জানাল! দিয়! বাহিরে 
চাহিয়া দেখিতে পাইল, কাদের দোতলা বাঁড়ীর উপরের ঘরের 
একটি আয়নায় প্রতিফলিত হইয়া শেষ-বেলার রোদ এ বাড়ীর 
ভিজ। উঠাঁনের সেইখানে আসিয়া পড়িযাঁছে, যেখানে এইমাত্র 
নিমির সমবয়সী একটি বিধব! মেয়ে এটে। বাসন মাঁজিতে বসিল। 

আয়নায় প্রতিফলিত রোদ আসিয়া পড়িবার কোন দরকার 
ছিল না, মেয়েটির এটো৷ বাঁসন মাঁজিতে বসিবার ভঙ্গীতেই যেন 
ধাধা] লাগিয়া গেল শঙ্করের। ঘরে তার ঠাকুরদাদা আর 
জেঠাইমার মধ্যে যে সবাঁক নাটকের অভিনয় চলিয়াছে, সে নাটক 
গড়িয়। উঠিতে সময় লাগিয়াছে এক শতাব্দীর চার ভাগের এক 
ভাগ, চৌবাচ্চ৷ হইতে আর এক বালতি জল তুলিয়া! এঁটো৷ বাসন 
মাজিতে বসিয়া উঠানে মেয়েটি তার চোয়ও জমকালে! নাটকের 
সুচনা করিয়া দিল এক মিনিটে । ললম্বা-চওড়া অ-বাঙ্গালীর 
মেয়ের মত শরীর, স্বাভাবিক রঙিন্‌ রউ, পরনে অতিরিক্ত 
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সাদা থান, এ সবের জন্য নয়, এ সব মিলিয়! জমকালো হইয়াছে 
শুধু মানুষটা,_নাটকীয় তার অকথ্য অবর্ণনীয় রাজরানীর ভঙ্গীতে 
বামন মাজিতে বসা । বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড জয় করিয়। আর যেন কাজ 
জিয়া পায় নাই, তাই রাগের মাথায় বাসন মাজিতে বসিয়াছে। 
রাগ কমিলেই 'সিংহাসনে গিয়। বসিবে। 

বাসন মাজা শেষ করিয়া সে কিন্তু আসিয়া বসিল শঙ্করের 
কাছেই, চারিটি পায়া-লাগানে৷ এক টুকরা কাঠের তক্তীয়। 
বসিবার জন্য অবশ্য সে আসে নাই, আসিয়াছিল ভশাড়ার ঘরের 
চাবি চাহিতে, আর কিছু নয়। ঘরে অন্য মানুষ আছে কি না 
কেতাজানে! কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিলেন বীরেশ্বর বোধ 
হয়, মৃত পুত্রকে লইয়া পুত্রবধূর সঙ্গে উচ্ছবাসের আদানপ্রদান বন্ধ 
করিবার জগ্য। 

মেয়েটি কে বৌম! ? 

ও? তরল । 

তরন্সিনী ? 

জবাব দিয়াছিল মেয়েটি নিজেই, না, শুধু তরঙ্গ । 

রসিকতা জমে না, কিছুক্ষণ জমিবেও না। তবু বীরেশ্বর 
রসিকতার ভঙ্গীতে বলিয়াছিলেন, তরঙ্গ আমাদের কে ? 

সম্পর্কের কথা বলছেন ? সম্পর্ক কিছু নেই, আমি এখানে 
থাকি। 

স্পষ্ট বলে দিলে দিদি সম্পর্ক নেই ! আমি যে তোমার দাছু ? 

তরঙ্গ বলিয়াছিল, ঠাকুরদ! ন! দাঁদামশায় ? 
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তখন সাধনা করিয়! দিয়াছিলেন পরিচয়। তরঙ্গকে বলিয়া- 
ছিলেন, ইনি আমার শ্বশুর তরঙ্গ, আর এ অন্ুপমের ভাই, 
শঙ্করলাল। আর বীরেশ্বরকে বলিয়াছিলেন, রজনী ঠাকুরপোঁকে 
আপনার বৌধ হয় মনে নেই বাবা, তরল তার সেজ মেয়ে। 

অতি খাপছাড়। ভাবে তরঙ্গ তখন নমস্কার করিয়াছিল 
দুজনকে, হাততালি দেওয়ার মত জোরে ছু'হাতের তালু সে 
একত্র করিয়াছিল বটে, কিন্তু স্বখের বিষয় হাত দুটি তার কোমল 
বলিয়া আওয়াজট| জোরালো হয় নাই। তারপর সাধনার হুকুম 
হইয়াছিল বসিবার। সহজ, স্বাভাবিক, স্থুশ্রাব্য হুকুম, মিনতি 
করার মত। 

বসছি। সব কাঁজ কিন্তু পড়ে রইল জেঠিমা | 

ছি, তরু । কতবার তোমায় বলেছি, বাড়ীতে বাইরের লোক 
এলে মেয়েদের কোন কাজ থাঁকে না, যাঁরা এলেন তাদের সঙ্গে 
আলাপ কর, তাদের স্থ-হ্থবিধা দেখা, এই শুধু তখন মেয়েদের 
কাঁজ। এরা না হয় আত্মীয়, অন্য কেউ হলে কি রকম অসস্তি 
বোধ করতেন বল তো? ভাবতেন যে এসে সংসারের কাজে 
ব্যাঘাত ঘটিয়েছেন, বেশীক্ষণ বলা চলবে না। যে বাড়ীতে এসে 
মানুষ স্বস্তি পায় না, সেটা কি বাড়ী, না, সে বাড়ীতে কাজ বলে 
কোন কিছু আছে! দরকার হলে _সারাদিন অন্য কর্তব্য করে 
যে মেয়ে সংসারের সব কাজ করতে পারে, সেই তো কাজের 
মেয়ে। জানাল! দিয়ে দেখলাম, তৃমি বাসন মাজতে বসলে, তখন 
কিছু বলিনি! কিন্তু আর কোনদিন এ রকম ক'রো না তরু, 
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এত করে যা শেখাই, তা ষদি ভূলে যাও, বড্ড কষ্ট হয় 
আমার |__-কটা বাজল রে নিমি? সাড়ে পাচ! ও মা, এখুনি 
কলের জল চলে যাবে ! 

থাবার জলট। তুলে রেখে আসব জেঠিমা £ 

সাধনা একটু ভাবিয়! বলিলেন, না, তুমি বসো । নিমি জল 
তুলতে যাক। বড় পিতলের কলসীটা কলতলায় নিয়ে যাস ন৷ 
নিমি, আনতে পারবি না। ছোট কলসীতে কলের জল ভরে 
নিয়ে গিয়ে ও কলসীট। ভরিস। ঢাকনিগুলো তিনদিন ধোয়। 
হয় নি, একটু সাবান দিয়ে ধুয়ে দিস্। গায়ে মাখা সাবান নয় 
কন্ু, কাপড়কাঁচা সাবান। বাথরুমের খোপে দেখবি ছু'টুকরে। 
সাবান আছে কাপড়কাচা, ছোট টুকরোটা নিস্। আর শোন্‌ 
--সবকথা না শুনেই চলে যাস কেন বল্‌ তে।? তোদের 
শিখিয়ে শিখিয়ে আর পারলাম না নিমি-_একটা কথা কতবার 
করে শেখাব? কি বলছিলাম? যা, সব গোল পাকিয়ে 
গেল! 

মৃদু একটু হাসিলেন সাধনা, হাসির সঙ্গে সথেদে বলিলেন, 
কি যেন হয়েছে আমার মাথাটার, চারিদিকে আর নজর রাখতে 
পারি না, সংসারের কথা ভাবতে ভাঁবতে মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম 
করে ওঠে।- হা'যা, খাবার জল তুলে ফষ্টোভটা ধরিয়ে আমায় 
ডাকিস নিমি। আবার সব কথা না শুনে চলে যায়! তোর 
আক কি হয়েছে বল তো নিমি? ফৌভ ধরাবার সময় স্পিরিট 
বলবার অ।গে দুধের কড়াটাই বসিক্পে দিস্‌ ফ্টোভে। কড়ায়ের 
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ঢাকা নামিয়ে যেন আমায় ডাকতে আসিস না, বেড়ালে মুখ 
দেবে। 

ছুধ যদি ফুটে ওঠে মা? 

ফুটে উঠবে! স্পিরিটটুকু জুলবে আর পাম্প করে আমায় 
ডাক্বি, তার মধ্যে দেড় সের ছুধ ফুটে উঠবে? আজ তোকে 
দিয়ে কোন কাজ হবে না নিমি, তোর মাথার ঠিক নেই। তৃই 
বোস, আমি যাই। 

নিমি ব্যাকুল ভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, না, তোমার 
যেতে হবে না, আমি পারব। 

সাধন দুঃখিত হইয়! বলিলেন, ছি, নিমি। আমি যা বলছি, 
তা'কি না ভেবে না হিসেব করে বলছি কথা শোনো, 
এইখানে বোস, এদের ছু'থান। গান শুনিয়ে দাও তোমরা দুজনে 
ততক্ষণ, আমি ,চোখের পলকে কাজ ক'টা সেরে আসছি, ও আর 
কতক্ষণের কাজ ৭ নিমি আগে গেও»_বাইরে উঠেছে ঝাঁকালে! 
রোদ। তরু তুমি কি গাইবে? আকাশের সীম! বাতাসের 
নীল, আলো দুরে, বছুদুরে ? 

অরঙ্গ বলিল আচ্ছা । 

সাধনা বীরেশ্বরকে বলিলেন, আমি যাই বাবা? ওদের 
গান শেষ হতে না হতে আসব। 

সাধন] চাহিলেন অনুমতি, অনুমতি দেওয়ার বদলে বীরেশ্বর 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি ওদের গান শিখিয়েছ, না বৌমা? 

ইট্যা। নিমিকে ছেলেবেলা! থেকে শিখিয়েছি, ও ভাল 
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গাইতে পারে, কিন্ত গলাটা তেমন মিষ্টি নয়। তরু অল্লাদিন 
শিখছে, গানের কায়দ1 এখনও নিখ,ত হয় নি, তবে গল। ভারি 
মি্টি। নিমির চেয়ে ওর গান আপনাদের ভাল লাগবে, তাইতো 
আগে নিমিকে তারপর তরুকে গাইতে ধললাম। কলের জল 
চলে ষাবে বাবা, আমি আসছি 

কলের জল যায় এবং আসে, সময় যায় এবং থাকে | সত্যই 
থাকে,_সব সময়। মান্ষের জীবনকাহিনী সাময়িক, কিন্তু 
বোকামি যাঁদের ব্যাধি, আবর্তন ও পরিবর্তনের ধারাবাহিকতাকে 
পূর্বানুবৃণ্ত আর ক্রমশঃ ছাড়া বুঝিতে পারা তাদের পক্ষে 
অপরাধ। অন্ততঃ বুদ্ধিমানের তাই স্থির করিয়! দিয়াছে 
বোকাদের জন্য । তরঙ্গ কাছে আসিয়। বসা মাত্র শঙ্করের মনে 
যে ভাবতরঙ্গ উঠিয়াছিল, তার মধ্যে মিশিয়াছিল অনেকখানি 
অস্বাভাবিকতা। কিন্তু সেটুকু বুঝিবার মত মন তো শঙ্করের 
নয়, দশধিন তরঙ্গের সঙ্গে দেখা-শোন| হওয়ার পর এটা ঘটিলে 
তবু সে বুঝিতে পারিত ভাবাবেগের এতথানি অস্বাভাবিকতার 
ইতিহাস আছে এবং সেইজন্য এই অস্বাভীবিকতার খানিকট। 
স্বাভাবিক, কিন্তু তরলকে দেখিয়াই বিচলিত হওয়ার জন্য 
নিজেকে নিলঞ্জ মনে করিয়া সে বড় কষ্ট পাইতেছিল। 
একবার সতুকে পাওয়া গেল। নিমি বাহিরে ঝাঝালো রোদ 
উঠিবার গান গাহিল, তরঙ্গের গানে নীল আকাশের সমান! 
পাঁওর। গেল বাতাসে । তবু অপরাধের ভয়ে শঙ্করের মনে শাস্তি 
রহিল ন1। 
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বীরেশ্বরের মনেও শান্তি ছিল ন।, প্রায় একই ধরণের নারী- 
সংক্রান্ত অপরাধের অনুভূতিতে । অথচ কতদূর জ্বাভাবিক ও. 
সামাজিক ছিল তার অপরাধ !--ছু'বার বেশী বিবাহ করা । 
অভিজ্ঞতার জন্য যতটুকু দরকার তার বেশী অসংযম বীরেশ্বরের 
জীবনে কোনদিন আসিতে পারে নাই। পুরুষ মানুষের পক্ষে 
তিনবার বিবাহ করায় কি অন্যায় থাকিতে পারে এখনও তিনি 
তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়। উঠিতে পারেন না, তবু এবাড়ীতে 
বহুদিন ধরিয়া সঞ্চিত অব্যক্ত ধিকার অনুভব করিয়! তিনি কাবু 
হইয়া পড়িয়াছেন। এমনিভাবে একদিন তিনি তার বংশের প্রায় 
অজানা শাখাটির সঙ্গে পরিচিত হইতে আসিবেন, এই ক্ষুদ্র 
ঘরখানির মৃদু অজানা স্থবাসমেশানো বাতাস নিঃশ্বাসে "গ্রহণ 
করিয়া কিছুক্ষণ বীঁচিতে বাধ্য হইবেন, একথা জানিয়াই যেন 
তাকে শান্তি দ্বার জন্য অনুপমের বাবা আর ঠাকুরম। তার 
মনের স্থায়ী অশান্তির সঙ্গে পাপের উপলব্ধি মিশিবার ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে ! 

ক্ষোভে বীরেশ্বরের চোখে জল আসিতে চায়। বিপরীত 
অস্বাভাবিক শাসন-পীড়ন মানুষের জীবনে ? স্বামী ত্যাগের 
অপরাধ করিল অন্ুপমের ঠাকুরমা, আর সমস্ত জীবন মনোকষ্ট 
অহা করিয়াও তার নিস্তার হইল না, আত্মমধ্যদাটুকু পর্য্যন্ত আজ 
হারাইতে হইবে ! 

আধনার সঙ্গে চা জলখাবার আসিল। জলখাবার বিশেষ 
কিছু নয়, ঘিয়ে ভাজা, দুধে সিদ্ধ চিনি-মেশান স্ৃত্দি আর 
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'কৃয়েকখান! বিস্কুট । বীরেশ্বর এসব কিছু থানও না, সন্ধ্যা না 
করিয়া কিছু খাইবেনও না । এখানে সন্ধ্যা করিয়া কিছু খাওয়া ? 
না. সন্ধ্যার সময় তিনি যাইবেন, আহ্কিক করিবেন অনেকক্ষণ, 
তারপর কিছু ন! খাইয়াই শুইয়া পড়িবেন। 

সন্ধ্যা আসিতে আসিতে গভীর ক্লান্তি আমিল। বীরেশবর 
উঠিলেন। সকলে একসঙ্গে নামিয় গেল নীচের উঠানে। 
সেখানে বীরেশ্বর শ্রান্ত স্থুরে সাধনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভূমি 
কি ও বাড়ীতে যাঁবে না বৌমা 

কেন যাব না বাব। ? 

একদিন গিয়ে সংসারট। দেখে আর মানুষগুলির সঙ্গে পরিচয় 
করে.এসো। তারপর তোমাকে একট। অনুরোধ জানাব । 

কি অনুরোধ করবেন বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার মনে 
হয় না সেট। সম্ভব হবে। আমার পক্ষে আপনার ওখানে গিয়ে 
থাকা 

বছরখানেক আগে যে মরিয়া গিয়াছে তাকে লইয়া আজ 
দুজনের মধ্যে যে কলহ বাধিয়াছিল, শঙ্করলালের একবার ভয় 
হইয়াছিল বীরেশ্বর বুঝি ধমক দিয়া বসেন সাধনাকে। তখন 
বীরেশ্বর আত্মসন্বরণ করিয়াছিলেন, এখন বিদায় নেওয়ার সময় 
সাধনার কথা শুনিবামাত্র রাগে আগুন হইয়া এত জোরে তিনি 
খমক দিয়া উঠিলেন যে, মনে হইল সাধনার তখনকার প্রাপ্য 
এধমকটাই স্থদে-আসলে তিনি দান করিয়া যাঁইতেছেন। 

তোমার বুদ্ধি খুব টনটনে, সব তুমি বুঝতে পার, ত। জানি 
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বৌমা । কিন্তু আমি কি বলব শুনে তারপর পাকামি করো 
এখন থাম। তোমাদের পাকাঁমির চোটে সংসারে মানুষের টিকে 
থাক! দায় হয়ে উঠেছে। 

হন্‌ হন্‌ করিয়া তিনি চলিয়! যান, সাধন ডাকিয়া বলিলেন, 
একটু ফাড়ান বাবা, প্রণাম করব। 

আমার বাড়ীতে গিয়ে কা'রো। 

দড়াম্‌ করিয়। সদরের দরজ! খুলিয়া বীরেম্বর বাহির হইয়া 
গেলেন, পিছনে গেল শঙ্কর। গলির মোড়ে মোটরে উঠিবার 
সময় সে-ই খেয়াল করিল যে, সতুকে ফেলিয়া আস! হইয়াছে । 

সতু রয়ে গেছে দাদ]। 

বীরেশ্বর গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। বলিলেন, নিয়ে 
আয়। শীগগির আসিস্‌। 

সদর দরজ]| বন্ধ হয়নাই। ভিতরে ঢুকিয়৷ শঙ্কর দেখিতে 
পাইল, এইটুকু সময়ের মধ্যেই উনানে আচ পড়িয়াছে, সাধনা 
তরকারী কাটিতে বসিয়াছেন, নিমি আট! মাখিতেছে আর তরঙ্গ 
বসিয়াছে মসল! বাটিতে । তরঙ্গের গ! ঘেঁষিয়৷ বসিয়। সতু যেন 
তাকে কি বলিতেছিল, শঙ্করকে দেখিয়া চুপ করিয়। গেল। 

শঙ্কর বলিল, সতু আয়। 

সতু বলিল, না। 

এতটুকু সময়ের মধ্যে কি করিয়া যে তরঙ্গের সঙ্গে এত 
ভাব জমিয়! গেল সতুর ! শঙ্কর আরে দু'পা আগাইয়া আস! 
মাত্র সে ছুইহাতে গলা জড়াইয়] ধরিল তরঙ্গের। 
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তরঙ্গ বলিল, আপনারা যখন উপরে বসে ছিলেন, চিলেকুঠিতে 
গিয়ে খোকা আমার সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছে আপনাদের 
সঙ্জে বাবে নাঃ এখানে থাকবে। 

সাধন। বলিলেন, যেতে যখন চাইছে না, আজ থাক। 
কাল আমর! সঙ্গে নিয়ে যাব। 

কাল আপনারা যাবেন ? 

বাবা ষেরকম রাগ করে গেলেন, কাল যাওয়াই ভাল। 
উনি বলে গিয়েছেন, বাবার মনে ষেন কষ্ট না দিই। জান 
শঙ্কর, আমার হয়েছে বিপদ । এমন কতকগুলি উপদেশ দিয়ে 
গিয়েছেন উনি, যার একট। রাখতে গেলে আর একটা রাখা যায় 
না। দোটানায় দোটানায় প্রাণ আমার বেরিয়ে গেল বাবা। 

সাধনার আপশোষে নীরবতার সায় দিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাস। 
,করিল, কাল কখন গাড়ী পাঠিয়ে দেব ? 

সাধন! আশ্চর্ধ্য হইয়া! বলিলেন, গাড়ী কি হবে? বিষ্যুদবার 
তে কাল? অনুপম কাল দেরীতে কলেজে যাবে, ওর 
সঙ্গেই আমর। যেতে পারৰ। 

তরঙ্গ বলিল, সতু আমাকে যেতে বারণ করছে জেঠিমা, 
বলছে নিজেও যাঁবে না, আমাকেও যেতে দেবে না। 

হাসিমুখে সাধনাকে এ কথা বলিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়াই 
তরঙ্গ গন্ভীর হইয়! গেল। 
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এমনিভাবে একই বংশের দু'টি শাখা কাছাকাছি আসিল/ 
কিন্ত মিলিত হইল না বীরেশ্বরের একটি পুত্রবধূ ফ্টোভ 
ধরাইতে হিসাব করিয়া স্পিরিটের উত্তাপটুকুর অপচয় পর্য্যন্ত 
বাঁচাইয়া চলিতে লাগিলেন এবং একটি পুত্রবধূ বিষাদের 
বেহিসাবী প্ররোচনায় মুখে খাবল। খাবলা মাঁখিতে লাগিলেন 
দ্রশ বোতল ম্পিরিটের দামের এক কৌট। ক্রীম। বীরেশরের 
একটি নাতির বাজেটে এক পয়সার পান খাওয়া হইয়া রহিল 
বিলাসিতার খরচ এবং একটি নাতি একটার পর একটা 
পুড়াইয়া চলিল দশটা! পানের দামের সিগারেট । 

যদি বীরেশ্বরের মনে কষ্ট না দিবার আদেশটাই শুধু 
অনুপমের বাবা দিয়! যাঁইতেন, যদি বলিয়া যাইতেন যে, 
বীরেশ্বরের একটি পয়স। যেন তার বংশের কেউ গ্রহণ না 
করে, তবে হয় তো সাধনা বাীরেশ্বরের তর্ক-বিতর্ক, আদেশ, 
অন্বরোধ ও মিনতির মধ্যে অন্ততঃ শেষেরটাকে মানিয়া লইয়। 
উঠিয়া যাঁইতেন বীরেশ্বরের বাড়ীতে, আর হাপ ছাড়িয়। নিশ্চিন্ত 
মনে এলাইয়। পড়িতেন ফ্যানের তলার নরম শোফায়। কিন্তু 
এই স্বতন্ত্র পরিবারটি গড়িয়া উঠিয়াছে বীরেশ্বরকে চিরদিনের 
জন্য বর্জনীয় করিয়া রাখিবার প্রতিজ্ঞার ভিত্তিতে, এই 
পরিবারের মানুষগুলির মেরুদণ্ড সোজা হইয়া আছে চাওয়া- 
মাত্র বীরেশ্বরের টাকার যে ভাগ পাওয়া যায় সেই টাকার 
লোভ জয় করিবার সাধনায়, আজ কি সেসব বাতিল করিয়! 
দেওয়া চলে? শুধু মৃত স্বামীর হুকুম অমান্য করা নয়, 


৩৩ 


অমুতশ্তা পুত্রাঃ 


গাধনার পক্ষে ভোল1 কঠিন যে, বিবাহের পর হইতে মন্ত্র 
হ্গপের মত স্বামী তাকে শোনাইতেন, আমি যদি হঠাৎ মূর 
নাই সাধন, আর তোমার টাকার দরকার হয়, বাবার কাছে 
হাত-পাতার বদলে তুমি অসতী হয়ে যেও, তোমার রূপ 
মাছে, কলকাতা সহরে বড়লোকও আছে অনেক। কি 
কুৎসিত কথা ! কিন্তু কি আবেগের সঙ্গে কথাগুলি তিনি 
[লিতেন ! স্বামী যে পাগলাটে ছিলেন, সাধন। তা জানেন। 
য উন্মাদিনী জননীর হাতে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন, তাতে 
শাগলাটে হওয়ার বদলে একেবারে যে পাগল হইয়৷ যান 
নাই তিনি, তাই আশ্চর্য ! 

তা ছাড়া, কি হইবে বেশী টাকা দিয়া? এ তাদের 
নজের বাড়ী, সুতরাং থাকার ভাবনা নাই। যে টাক! 
হাতে আছে, সে টাকা শেষ হওয়ার আগেই অনুপম টাকা 
আনিতে পারিবে । 


প্রথমে আসা-যাওয়া একটু বেশী ছিল, তারপর গেল 
কমিয়া। বীরেশ্বর ছু'চার দিন পরে পরেই গাড়ী লহইয়। 
আসিতেন, খানিকক্ষণ এ-বাড়ীতে থাকিয়া সকলকে লইয়া 
যাইতেন নিজের বাড়ী। সেখানে রাম্নাবাম্নার আয়োজন, 
সেদিন হইত থানিকটা উৎসবের মত, বীরেশ্বরের সভাপতিত্বে 
সকলে একসঙ্গে বানাইত কথা গল্প হাসি আনন্দের সভা, 
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মনে হইত সত্যই যেন মিলনোংসব। কিন্তু এক তরফা! 
যাওয়া আর আসা সাধনা কতদিন চালাইবেন? অথচ' 
বীরেশ্বরের বাড়ীর সকলে আসিলে যে রকম খরচ করিতে 
হয়, ঘন ঘন সে রকম খরচ করিবার ক্ষমতাও সাধনার 
নাই। তা ছাড়া, বীরেশ্বরের বাড়ীতে ছুটি পরিবারের মিলনে 
যত হাসি-আনন্দই স্ষ্টি হোক, বার বার এ কথ। কাঁর না 
মনে পড়িতে থাকে যে, এবাড়ীতে যাদের চিরদিন এ-বাঁড়ীরই 
লোক হইয়া বাঁস করিবার কথ। তাহারা বেড়াইতে আসিয়াছে 
সাময়িক অতিথির মত এবং তাহারা আসিয়াছে বলিয়াই এ 
বাড়ীতে আজ এই অতিরিক্ত হাসি-আনন্দের স্থ্টি? এদিকে 
সাধনার বাড়ীতে আসিয়া বারেশ্বরের বাড়ীর সকলে নড়াচড়া 
করিবার স্থান পায় না, বাড়ীতে যেন জনতার স্ষ্টি হইয়াছে ! 
সব চেয়ে বেশী কষ্ট হয় শঙ্করের মার। সাতাশ টাকার 
চেয়ে কম দামী সাঁড়ী পড়িয়া বাড়ীর বাহির হইলে তার 
বিষাদের সঙ্গে মিশিয়া যায় মাথা-কাটা-যাওয়া লজ্জা অথচ 
সাতাশ টাকার সাড়ী যে তাকে ভেংচায় এ অনুভূতিটা 
অন্ত সব যায়গায় অস্পষ্ট থাকিলেও সাধনার বাড়ীতে ঢোকা 
মাত্র স্পট হইয়া উঠিতে আরন্ত করে। কিছুক্ষণ পরেই 
আর যেন সহা হইতে চায় না সাতাশ টাকার সাড়ী দিয়া 
নিজেকে নিজের ভেংচানে। 

বড় মাথা ধরেছে দিদি । কাপড়টা ছেড়ে ফেলি, কেমন ? 

মাথা ধরার সঙ্গে কাপড় ছাড়ার সম্পর্কটা বুঝিবার 
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চেষ্টা না করিয়। সাধনা তাকে নিমির একখান সাড়ী দেন। 
মিমির সাড়ী পরিয়া আরও বিপদ হয় শঙ্করের মার, নিজেকে 
ভিথারিণী মনে করিবার যে অনুভূতিটা প্রায় সব সময়েই 
স্পষ্ট হইয়া থাকে তাঁর মনে, সেটা হইয়া উঠে উগ্র এবং 
নিজেকে নিজের ভেংচি কাটার চেয়েও অসহা। 

আমার শরীর কেমন করছে দিদি। আমি বরং বাড়ী 
চলে যাই। যাব? 

একটু শোবে? শুয়েই থাক একটু। 

কিন্তু শোবার সঙ্গে মনের বিকাঁরের সম্পর্ক নাই। অবস্থা- 
বিশেষে বরং কষ্ট তাতে আরও বাড়ে। শরীর ভাল নয় 
বলিয়া শঙ্করলালের ম৷ শুইয়া পড়িয়াছেন শুনিয়া সকলে 
কমবেশী ব্যস্ত হয়, কি হইয়াছে, কেন হইয়াছে, এখন কেমন 
লাগিতেছে শরীর, এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। সাধনার 
বিছানায় শুইয়া শঙ্করলালের মার যেন নিশ্বাস আটকাইয়া 
আসে। ছি! সকলকে এমনভাবে ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিতেছেন তিনি! এর চেয়ে মরাও যে তার ভাল? 

শঙ্করলাল এ বাড়ীতে আসে একটা অদ্ভুত নিয়মে। 
আসে সে একা এবং পর পর তিন চার দিন আসিয়া 
আট দশ দিন একেবারে আসে না|! মনে হয়, পর পর 
তিন চার দিন আমিলেই এ বাড়ীতে আসিবার সথ তার 
মিটিয়া যায় এবং আট দশ দিন না আসিলে এ বাড়ীতে 
আসিবার এমন একটা সখ তার জাগে যে, পর পর তিন 
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গার দিন আসিয়া সে সথট। তাকে মিটাইতে হয়। প্রথম 
দন শঙ্করলালের মুখ দেখিয়া হাসিভরা মুখখানা তরঙ্গ গম্ভীর', 
করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন মমতাময়ী রাঁজরাণীর মত শঙ্করলালের 
ছেলেমানুষী দৃষ্টিপাতকে ক্ষম। করিয়া হাসিমুখেই সে কথ| বলে। 

দিনকে দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছেন। 

পরীক্ষা আসছে যে। 

পড়ে পড়ে রোগ! হচ্ছেন? বেশ! এরকম রেটে রোগা 
হয়ে চললে পরীক্ষা পধ্যন্ত টিকবেন তো? 

শ্লেষ নয়, শ্রেষ তরঙ্গ জানেও না, শ্লেষ তার মুখে মানায় 
না। স্নেহ করিয়াই সে কথাগুলি বলে। কিন্তু সেবার 
শহ্করলালের এ বাড়ীতে না৷ আসিবার আট দশ দিনের মেয়াদট। 
বাড়িয়। পনের দিনে গিয়। দাড়ায় । পনের দিন পরে আবার 
যখন সে আসে, দেখ যায় সে আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু তরঙ্গ আর তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু বলে না। শঙ্কর- 
লালও এ বাড়ীতে আসিবার মেয়াদট। সেবার বাড়াইয়। করে 
চারদিন। 

সতু মাঝে মাঝে আসে আর ছু'একদিন এ-বাড়ীতে থাকিয়। 
যায়। আসিতে সে চায় প্রত্যেক দিন এবং আসিয়া থাকিয়। 
যাইতে চায় চিরদিনের জন্য, কিন্তু রোজ তাকে কেউ আনেও 
না, দু'একদিনের বেশী এ বাড়ীতে থাকিতেও দেয় না। 

আসেন না শুধু শঙ্করলালের বাব! রামলাল। তিনি 
আদালতে ওকালতি করেন আর এখানে-ওখানে মদ খান। 
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বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন, নিজের ঘরে থাকেন একা | বাড়ীর 
লোককে তিনি বিরক্ত করেন না, বাড়ীর লোকও তাকে বিরক্ত 
করে না। বীরেশ্বরের সঙ্গে মাসে তার যে কটি কথার 
আদান-প্রদান হয়, তা বোধ হয় আঙ্গুলে গুনিয়া ফেলা'' 
যায়। 

রাত দুটোর সময় বড়ী ফিরিয়া রামলাল যদি দেখিতে 
পান যে শঙ্করলাল পড়িতেছে, স্থির পদে হোক, টলিতে 
টলিতে হোক, রামলাল তখন একবার ছেলের ঘরে যান। 

বলেন, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড় শঙ্কর । 

শঙ্করলাল বিনা বাক্যব্যয়ে আলো নিভাইয়। শুইয়। পড়ে। 
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পরীক্ষার জন্য কে যে বেশী রাত জাগে জহরলাল ন! 
অনুপম, ঠিক করিয়া বলা শক্ত। সাধ দুজনেরই সমান 
উগ্র, স্বপ্ন দুজনেরই সমান জটিল। শঙ্কর হইবে বিদ্বান্‌ 
আর অনুপম হইবে বৈজ্ঞানিক । জগতে তাদের তুলনা যদিও 
থাকে, অমর কীন্তি থাকিবে দুজনেরই, এতবড় হইবে 
দুজনেই যে, শ্রদ্ধায়, ভয়ে বিস্ময়ে মানুষ থ” বনিয়া থাকিবে। 

শঙ্করের পরীক্ষাই শেষ হইয়া গেল আগে, গরমে ও 
গুমোটে ভাঁপসা একটা দিনের মাঝামাঝি । শেষ প্রশ্নের 
জবাবটা লিখিয়। তরঙ্গ ছাড়া এ জগতে আর কেউ নাই 
মনে হওয়ায় মনটা কেমন যেন তার হইয়া গেল বিভ্রান্ত। 
বাড়ী খালি পড়িয়া আছে জানিবামাত্র চোরের যেমন মনে 
হয় ভারি একটা সুযোগ পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই রকম 
মনে হইতে লাগিল শঙ্করের। রোজ কি মানুষ এত স্পষ্টভাবে 
অনুভব করার সুযোগ পায় যে, তরঙ্গ ছাড়া পৃথিবীট! যখন 
কাকা অথব। ফাকি, তরঙ্গকে তখন অবশ্যই পাওয়া দরকার ? 

অন্মুপমদের বাড়ী পৌঁছিতে বেলা চারট। বাজিয়৷ গেল । 
প্রথামত কলতলায় তরঙ্গ বাসন মাজিতে বসিয়াছিল, ছাই- 
মাথা হাতে উঠিয়া আসিয়া কনুয়ের ঠেলায় সে খুলিয়৷ দিল 
সদরের খিল। তারপর শঙ্করের সিক্কের জামায় ছাই লাগ! 


৪২ 


অমৃতন্ত পুত্রাঃ 


বাঁচানর জন্য তাকেও ঠেলিয়া দিল কনুই দিয়াই। তাতে 
'জামায় ছাই লাগা বাঁচিল বটে, আবেগের সঙ্গে তরঙ্গের হাত 
চাপিয়। ধরায় দুহাতেই কিন্তু শঙ্করের ছাই লাগিয়া গেল। 

তরঙ্গ বলিল, মনে হচ্ছে আপনার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। 

শঙ্করের শীর্ণ দেহ, বিবর্ণ মুখ আর উদ্ভ্রান্ত চাহনি 
দেখিলে মনে হয়, শুধু মাথা নয়, দেহের সমস্ত কলকজ্জাও 
যেন তার খারাপ হইয়া গিয়াছে। প্রথম যেদিন প্রায় 
এমনি সময় অনিচ্ছার সঙ্গে সে এ বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, 
সেদিনের সঙ্গে তাকে আজ মিলাইয়া না দেখিলেও সন্দেহ 
হয়, ইতিমধ্যে ভয়ানক একটা অস্তথে সে ভূগিয়াছে । পরলোকে 
ন1 গিয়। এ বাড়ীতে তরঙ্গের ছাই-মাখা হাত চাঁপিয়। ধরিতে 
সে যে আসিতে পারিয়াছে, তাই পরমাশ্চধ্য । তবে কথ 
শুনিলে আর ভাবভঙ্গী দেখিলে বোঝ! যায়, পরলোকের 
কোন একটি অগ্রদূত, সোজা কথায় যাদের লোকে ভূত 
বলে, এখনও তার ঘাড়ে চাপিয়া আছে। 

তরঙ্গ ভাবিয়!-চিন্তিয়। শঙ্করকে বাড়ী হইতে একেবারে 
তাড়াইয়। দ্িল। বলিল, আপনি বাড়ী যান। পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেল, কটা দ্রিন এখন জময়মত নেয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে 
নিজেকে সামলে নিন গিয়ে। তখন বুঝতে পারবেন আজ 
কি রকম পাগলামি করছেন। 

শঙ্কর ভালবাসা জানাইতেও জানে না, কেউ ভালবাসে 
কিন। বুঝিতেও জানে না। তরঙ্গের কথাও সে তাই বুঝিতে 
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চায় না, কিছু জানিতেও চায় না। ফাকা উঠানে দীড়াইয়া 
এমন ভাবে এমন সব কথা বলিতে থাকে যে, আসল 
কথাটা বুঝিলেও কথাগুলি তরঙ্গের মাথায় ঢোকে না। 
শেষ পরীক্ষা দিয়া সে যে আঙ্গ বাড়ী ফেরে নাই, 
এই গরমে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে,__এইটাই 
নাকি তরঙ্গকে সে যে ভীষণ ভালবাসে, তার অকাট্য 
গ্রমাণ | 

তরঙ্গ সায় দিয়া বলে, তাই তো বলছি বাড়ী যান, 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। 

শঙ্কর এসব কথা শুনিতে আসে নাই, তরঙ্গের কথা 
সে কানেও তোলে না, নিজের পক্ষেই ওকালতী করিয়। 
চলে ক্রমাগত। তরঙ্গের জন্য তার পড়ার ক্ষতি হইয়াছে, 
তরঙ্গের জন্য সে ভাল লিখিতে পারে নাই, তরঙ্গের জন্য 
সে বড় কষ্ট পাইয়াছে। এই সমস্ত ক্ষতির পুরণ হিসাবেই 
সে যেন তরঙ্গের হাত ছুটিকে শক্ত করিয়া ধরিয়া আছে, , 
কোনদিন ছাডিয়া দিবে না। তরঙ্গ একবার হাত ছাড়িয়। 
দিবার দাবী জানায়, হয় তো শঙ্কর সেই অনুরোধ শুনিতে 
পায়, হয় তো পায় নাঃ হাত এক ভাবেই ধরা থাকে। 
তরঙ্গের মুখ তাতে গম্ভীর হইয়া যায়। তাকে ভালবাসা 
জানাইতে আসিয়া তাকেই শঙ্কর অবহেলা! করিতেছে, একটা 
কথা শুনিতেছে না, কেবল এইজন্য নয়, কোন অবস্থাতেই 
কারও অবহেলা তরঙ্গ সহা করিতে পারে ন1। 
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হাতটা ছেড়ে দিতে বলছি, শুনতে পাচ্ছেন ? গায়ে তো 
জোর নেই একফটা, এত জোর খাঁটাচ্ছেন কেন? 

জোর খাটাচ্ছি? 

তা নয়? থাকলে জোর খাটাতেন মানাত, এদিকে 
কাপছেন ঠক ঠক করে, কিন্তু হাত ধরেছেন এমন ভাবে 
যেন আমার সঙ্গে কুস্তি করবেনা চলুন তো বারান্দায় 
ছায়াতে যাই, শুনি আপনার কি বলবার আছে। 


তরঙ্গের ধমকে মুষ্টি শিথিল হইয়া গিয়াছিল শঙ্করের, 
এবার তরঙ্গই তার হাঁত ধরিয়া একট! জড় বস্তুকে টানিয়া 
লইয়! যাওয়ার মত বারান্দায় লইয়া গেল। একটা টুল 
দেখাইয়। হুকুম দিল, বসুন । 

ভুকুম-পালনে দেরী দেখিয়া শঙ্করের সিল্কের জাঁমার জদগ্য 
যেটুকু মমত| তরঙ্গের ছিল, তাও যেন এবার উপিয়া গেল। 
দুই কীধে ছাই-মাখ! হাত রাখিয়া জোর করিয়া শঙ্করকে 
সে বসাইয়া দিল টুলে, তারপর কলতলায় গিয়৷ একট! মাজ 
গেলাসের সঙ্গে ধুইয়া ফেলিল হাত। গেলাসে ঠাণ্ডা জল 
ভরিয়া আনিয়া! বলিল, জল খেয়ে নিন, গলায় কথা৷ আটকে 
যাচ্ছিল। তারপর বলুন তো এতক্ষণ কি বলছিলেন, ভাল 
করে গুছিয়ে বলুন। 

বুঝতে পার নি? 

কেন বুঝব? এত বয়সে একটা মেয়েকে ছুটে! মনের 
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কথ! জানাতে যে ছেলে হিমসিম খেয়ে যায়, তার আবোল- 
তাবোল কথা বুঝেও বুঝতে নেই। ৃ 

শঙ্কর এবার রাগ করিয়া বলিল, তোমার মত বয়সে যে 
মেয়ে এমন করে কথা বলতে পারে, তাদের ঘেন্না করতে হয়। 

রাজরাণীর মত যে বাসন মাজিতে পারে, এত সহজে তাকে 
কাবু করা যায় না। তরঙ্গ মৃদু হাসিয়৷ বলিল, সে আলাদ। কথা। 

তুমি পাগল তরু। 

কে পাগল, আমি? কিসে পাগল হলাম? আপনার 
সঙ্গে সমান তালে পাগলামি করছি না বলে? 

জহর ক্ষেপিয়। যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া তরঙ্গ 
তাড়াতাড়ি বিনয় করিয়া বলিল, আমার কথা বাদ দিন। 
আপনার কথা হচ্ছিল, তাই হোক। একটা কথ শুনবেন 
আমার? আজ বাড়ী চলে যান। আজ যা বলতে চাইছিলেন 
মাসথানেক পরে এসে বলবেন। এ ক'দিন সময়মত নেয়ে 
খেয়ে ঘুমিয়ে সুস্থ হলেই দেখবেন, নিজেই চমণ্কার বুঝতে 
পারছেন কত সহজ একটা ব্যারামকে কি রকম ঘোরালো 
করে তুলছেন। 

গ্রামোফোন বাঞ্জার মত নিভূল, পরিবর্তনহীন উপদেশ। 
শহরের মনে হয় গ্রামোফোনের হৃদয় না থাক, এমন নির্লজ 
হওয়ার ক্ষমতা গ্রামোফোনেরও নাই। 

তোমার খুব মজা লাগছে, না? 

তরঙ্গ তত্ক্ষণাত মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, ছুঃথ হচ্ছে। 
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এগজামিনের চাপে আপনার মত ছেলে এ রকম হয়ে যেতে 
পারেন ভাবলে আমার বড় কষ্ট হয়। 

.নভেল পড়ে পড়ে তোমার মত মেয়ে এরকম বেহায়! হয়ে 
যেতে পারে ভাবলে আমারও কষ্ট হয়। 

দুজনেরই যখন কষ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ী যান। 

বাড়ী গিয়ে সময়মত নেয়ে খেয়ে ঘুমোব ত? 

আকাশের দেবীকে মানুষের অপমান করার চেষ্টার মত 
শহ্করের খোচা-দেওয়। প্রশ্ন কোন কাজে লাগিল না, অনেক 
চেষ্টায় কঠিন দার্শনিক তন্ব যেন শিষ্যের মাথায় ঢুকাইয়া দিতে 
পারিয়াছে এইরকম ভাবে খুসী হইয়া তরঙ্গ বলিল, নিশ্চয়। 
শরীর মন সুস্থ হলে আসবেন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
আজকের কথা ভেবে যেন আবার পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবেন 
না লজ্জায় । 

উঠানে নামিয়া গিয়। শঙ্কর বলিল, আর কোন দিন৷ 
তোমাদের বাড়ী আসব না। 

তরঙ্গ বলিল, এট1 আমার বাঁড়ী নয়। 


গলিট। নৃতনত্ব পাইয়াছে, গলির শেষে রাজপথের পারি- 
পাশ্বিকতায় আবির্ভাব ঘটিয়াছে অভিনবত্ধের। দেওয়ালে মাথা 
ঠোকার চেয়ে হয় তে! কিছু বেশী সময় লাগিয়াছে তরজকে 
প্রেম নিবেদন করিতে, ফলট1 হইয়াছে একই রকম। জগতট। 
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গিয়াছে বদলাইয়।। জগৎ যে মানুষের মাথায় থাকে এতদিন 
কি জহর তা জানিত? পথ চলিতে চলিতে জহর অনুভব 
করিতে লাগিল সে হঠাৎ মহাজ্জানী, মহাপুরুষ হইয় পড়িয়াছে ; 
কারণ পরীক্ষ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন মনে হইতেছিল 
যে বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজনটাঁও শেষ হইয়া! গিয়াছে, 
তরঙ্গের খাপছাড়া প্রত্যাখ্যানের পর এখনও ঠিক সেইরকম 
মনে হইতেছে এবং এটুকু বুঝিতে আর তার বাকী নাই যে, 
পরীক্ষার সঙ্গে জীবন শেষ হওয়ার অস্পষ্ট, দুর্ববাধ্য ও 
অর্থহীন অন্ুভূতিটাকেই শুধু স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে তরঙ্গ, আর 
কিছু নয়। 

কেতরঙ্গ? কেউনয়! জগৎ কি? মস্তিষ্কেরকেমিক্যাল 
রিএ্যাক্সন। জীবন কি? যামনে করা যায় তাই। 

অতএব কষ্ট পাওয়ার কোন কারণ নাই। তবু অকারণে এ 
রকম কষ্ট সে পাইতেছে কেন? আস্তে হাটার জন্য ? জোরে 
হাটে জহর, কোন লাভ হয় না। শরীরের খানিকট] ঘাম শুধু 
বাহির হইয়। যায়। তৃষ্ণা পাইয়াছে বলিয়া? পানের দোকানে 
ডাব খাইয়। তৃষ্ণা] মেটানর সঙ্গে একবার রোমাঞ্চ হয় জহরের, 
জগৎ-ঠাস। মাথাট। বে করিয়] ঘুরিয়া যায়, শব্দটা! পর্যন্ত জহর 
যেন শুনিতে পায়। তরঙ্গের কাছে আমল ন৷ পাওয়ায় ভিতরে 
যাই ঘটুক সেটা তবু বোধগম্য ব্যাপার, এ সমস্ত কোন্‌ দেশী 
প্রতিক্রিয়। ? হাতে এখনও ছাই লাগিয়া আছে। থানিকট৷ 
ডাবের জ্রলেই জহর হাত ধুইয়া ফেলিল। এও এক ধরণের 
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রসিকতা তরঙ্গের, নিদ্রেকে দেওয়ার বদলে খামিকটা ছাঁই 
দিয়াছে । কি অয়তান মেয়েটা, কি চমণ্ুকার আয়ত্ত করিয়াছে 
মানুষঠকান বিদ্ধা ! 

বন্যার মত তরঙ্গের সয়তানী পুথিবী ভাসাইয়৷ দিয়াছে। 
পানওয়াল! পর্যন্ত টাকার ভাঙ্গানিতে একট। অচল সিকি 
চালাইবার চেষ্টা করে, তরঙ্গের জন্য জহরের যেন অচর্ল সিকি 
চেনার শক্তিও লোপ পাইয়াে। গাল দেওয়ার পর পান- 
ওয়ালার অন্যায় রাগ দেখিয়া! একটা চড়ও জহর তাকে মারিয়া 
বসে। তাতে কিছুক্ষণের জন্য একট! গণ্ুগোলের স্থষ্টি হয়। 
ত। হোক, ব্যাপারট। যে অন্থতঃ স্বাভাবিক তাই জহরের ঢের। 
তা ছাড়। দামী জামা-কাপড়-পরা ভদ্রলোক পানওয়ালাকে 
গাল দিরা চড় মারিলে ব্যাপার আর কত্দুর গড়াইতে পারে? 
একটু হৈ-চৈ হইয়াই শেষ । 

যে দিকের ফুটপাথে রোদ পড়িয়াছে সে দিক দিয়াই খানিক- 
ক্ষণ হাঁটিবার পর জহরের খেয়াল হয়, এতক্ষণে মনট। বেশ 
শান্ত হইয়াছে। ভয়ানক কিছু একট! করিবার জন্য ছটফট 
অবশ্য করিতেছে মনট।, তবু এতক্ষণ রা বিভ্রান্ত হইয়া ছিল, 
তার তুলনায় একেবারে জুড়ীইয়! ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । আর 
ভাবনা নাই, এবার সে ধীরভাবে চারিদিক বিবেচনা করিয়। 
কাজ করিতে পারিবে, কোন কারণে এতটুকু উত্তেজন। জাগিবে 
না|, অবসাদ প্রশ্রয় পাইবে ন।, কথার ব্যধহারে সহজ সৌম্য 
ভাঁবটি অনায়াসে বজায় রাখিয়! চলিতে পারিবে | 
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এই অবস্থা ফিরিয়! পাইলে তরঙ্গ তাকে ফিরিয়া যাইতে 
বলিয়াছিল, ন11 কয়েকদিন সময়-মত নাওয়া-খাওয়-ঘুমের 
বদলে মনের জোরে আধঘণ্টার মধ্যেই ষদি সে নিজের এই 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাতে কি বলার আছে তরঙ্গের ? যদি 
কিছু বলার থাকে, বক্তব্যট! শুনয়া আমিতেই বা দোষকি? 
এসব ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হওয়। ভাল । কোন্‌ কথার জবাবে 
তর কি বলিয়াছিল, কি কথা বলিবার ভঙ্গীতে তরন্ কি 
ইঙ্িত করিয়াছিল, এসব কিছু কি সে লক্ষ্য করিয়াছে? 
আগাগোড়| হয়ত ভুল বুঝিয়া আসিয়াছে তরঙ্গকে। হয়ত 
থেল! করিতেছিল তরঙ্গ । এই গরমে বাসন মাজা কাজট। তো৷ 
মধুর নয়, সেই কাজের মাঝখানে তাকে পাইয়া হয় তে। একটু 
মাধুধ্য স্ষ্টির চেষ্টা করিতেছিল,:এখন মনে মনে বুক 
চাপড়াইয়া আপশ্োোষ করিতেছে । বড় বড় চোখ দুটি জলে 
ভরিয়। গিয়! টপ. টপ, করিয়! ছাই-মাখ| বাসনে ঝরিয়া পড়িতেছে 
তাঁর চোখের জল । মেয়েদের কথার আড়ালে যে-সব কথা 
থাকে তার একটাও যে লোকটা'ধরিতে পারে না, তার বোকামির 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে সৎ হয়তো অন্ত থাকিতেছে ন! 
তরঙ্গের। “আজকের কথা ভেবে লজ্জায় যেন পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবেন না” এই অনুরোধের আসল মানে সে বুঝিতে পারিবে 
কি না৷ ভাবিয়া ছুর্ভাবনায় বুক হয় তে! ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে 
তরঙ্ষের, আরও স্পষ্ট ভাবে কাট! তাকে বুঝাইয়া ন1 দেওয়ার 
জন্য মাথা খুশ্ড়য়! মরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা! হইতেছে। 
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বুক যে আবার টিপ. টিপ করিতেছে, সে জ্ঞান শঙ্করের 
রহিল না, গালে চড় মার! পানওয়ালার দোকানের সম্মুখ দিয়! 
ফিরিয়া যাওয়ার সময় সেই দোকান হইতেই এক প্যাকেট 
সিগারেট সে কিনিয়! লইল, পানওয়ালা যে এতক্ষণে তার 
পাগলামির হদিস পাইয়াছে, সেটুকু বুঝিতে পারিয়াও কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না, জোরে হাটিয়া ঘামিয়! উঠিয়াছে দেখিয়। 
ভাড়া করিল একট। রিক্সা । 

এবার দরজ| খুলিল অনুপম। কোন্‌ চুলায় সে গিয়াছিল 
কে জানে, এইটুকু সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে । তরঙ্গকে 
আর এক! পাওয়ার উপায় নাই । তরঙ্গ বসন মাজ। শেষ করিয়া 
কলসীতে জল ভরিতেছিল, শঙ্করকে দেখিয়া কিছু বলিল না। 

অনুপম সলজ্ভ বিব্রত ভাবে বলিল, তোমার সঙ্গে তো৷ 
কথ। বলতে পারব না ভাই, কাল আমার ফিজিক্স হবে। 
একদিনে ছু" পেপার। 

একটু হাসে অনুপম । হাত কচলায়। রাত কি সেও কম 
জাগিয়াছে। 

শঙ্কর বলিল, না না, তুমি পড়বে যাও। 

পড়ার ঘরে গিয়া অন্পম খিল দেয় বটে, তরঙ্গকে 
কিন্ত এক! পাওয়া যায় না। উপর হইতে নামিয়া আসেন 
সাধন1, নীচের তলার একটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে 
নিম। সাধনা শঙ্করকে বসিতে বলেন, নিমি আবার করিয়া 
বলে, ফ্টোভট। ধরিয়ে দেবেন শঙ্করদা ? 
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তাতে অসন্তুষ্ট হইয়া সাধন। বলেন, ওরকম প্যান প্যান করে 
কথা বলিস না নিষি, বিচ্ছিরি শোনায়। তুই ধরাতে পারিস 
না ফ্টোভ? শঙ্করকে কেন? 

শহ্করদ। ভাল পারেন। 

সাধন। এ কথায় আরও অসম্থুষ হইয়া বলেন, শঙ্করদা 
বলতে না তোঁকে বারণ করেছি নিমি ? তাও এমন করে বলিস 
যেন ওর নাঁমটা নিয়ে তাঁমাস। করছিস । অনুর চেয়ে শঙ্কর বড়, 
ওকে বড়দ! বলি । 

এদিকে কলমী ভরিয়। যায় তরঙ্গের, কিন্তু চোখে জল কই 
তার, যে জলের টপ, টপ. করিয়া মাজ| বাসনে পড়া উচিত 
ছিল? চোখ পধ্যন্ত ছল ছল নয়, মুখ পর্যন্ত মান নয়। 
তাঁকে দেখিয়া একটু চাপ। হাঁপিও যদি তরঙ্গ হাঁদিত! একটু 
আড়চোখেও অন্ততঃ যদি সে চাহিত বারেকের জন্য ! 

জলের কলমসী তুলিয়। রাখিয়৷ তরঙ্গ কি কাঁজে যেন উপরে 
গেল, সাধনা! কি একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু প্রশ্নটা 
কানে না ভুলিয়া গোৌয়ারের মত শঙ্করও তাঁর পিছু পিছু 
দৌতালায় উঠিয়া গিয়। বোকার মৃত জিজ্ঞ।স।৷ করিল রাগ 
করেছ নাকি ? 

তরনগ বলিল, আপনাকে না বাড়ী যেতে বলেছিলাম ? 

শঙ্কর আত্ম গ্রৃতিষ্ঠ'ভাবের অভিনয় করিয়া সহজ ভাবে বলিল, 
তা বলেছিলে । 

কেন তবে আমাকে স্বালাতন করছেন ? 
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জলাতন করছি? 

এত করে বোঝানর পরও তা মাথায় ঢোকে নি? আপনি 
কি'হাবা? এত সোজা একট! কথা, তাও কি মাথায় লাঠি 
মেরে না বোঝালে বুঝতে পারেন না? কেন যে আপনার! 
পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জম্মান! জানেন, আপনাদের জন্যে দেশটা 
রসাতলে গেল। 

আরও অনেক কথা। তরঙ্গ যে বক্তৃতাও দিতে জানে, 
মেয়ে হইয়াও সে যেমেয়ে নয়, সে আজ মরিয়া গেলেও যে 
তরঙ্গ একট! দীর্ঘঘাস ফেলিবে না, এই ধরণের অনেকগুলি 
সত্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে আবিষ্কার করিয়া শঙ্কর আবার 
নামিয়! আসিল পথে । মাথার জগৎটা এবার বাহিরে আসিয়াছে, 
.&1ট চোট চৌক| ঘর-কাট! ফুটপাথে পানের পিক, নোংরা জল, 
ছেঁড়া কাগজ, ছেঁড়া পাতা, কুকুর, মানুষ, গরু, ঘোড়া, গাড়ী, 
বাড়ীঘর, আকাশ, যেখানে যা-কিছু আছে অমস্তের মধ্যে, 
কারণ জগৎট! তাই,-_মাথাব ফাঁকির খেলার মধ্যেও বাহিরে 
সব কিছু থাকার রহস্য । শঙ্করের কি আর বুঝিতে বাকী আছে, 
বাস্তবত। কাকে বলে? তরঙ্গ ঠিক বলিয়াছে, মানুষ হইয়! 
যে একজন দু'জন মানুষের জন্য কাদে, মে অমানুষ । কাদিতে 
যদি হয়তে। বৃহত্তর কোন কিছুর জন্য কীদ1 উচিত, সে কান্নাই 
প্রকৃত প্রেমের লক্ষণ, আর সব ন্যাকামি । আরও যেন কি সব 
বলিয়াছে তরঙ্গ। বড় বড় চোখ ছুটি আরও বড় বড় করিয়! 
তরঙ্গ যত বড় বড় কথ! বলিয়াছিল, ইতিমধ্যে প্রায় তার সমন্তুই 
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ভুলিয়া গিয়াছে দেখিয়। শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া যায়। এত বই. 
পড়িয়া! এত কথ! এতকাল ধরিয়। মনে রাখিতে পারিয়ীছে, শুধু 
তরঙ্গের কথাগুলি দশ মিনিটের মধ্যে ভুলিয়া গেল? সেৰে 
অপদার্থ তাঁতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু কে অপদার্থ নয়? দৃষ্টিতে যেন তার নৃতন একটা 
রখ্মি সধশারিত হইয়াছে, মানুষের বহিরাঁবরণ ভেদ করিয়া একে- 
বারে ভিতরটা! খানাতল্লা করিবার শক্তি জন্মিয়াছে,_-এমন 
কি, একশ” দেড়শ” গজ দুরে দাড়াইয়! যে লোকটা চুরুট টাঁনিতে 
টানিতে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাঁর ভিতরটা পর্য্যন্ত 
শঙ্করের দৃষ্টির আলোতে সুস্প$ট । লোকটার কাছাঁকাছি যাইতে 
যাইতে ট্রাম আসিয়া পড়িল, শঙ্করও উঠিয়া পড়িল ট্রামে। 
ট্রামের দেশী আর বিদেশী আর দেশী-বিদেশী নরনারীগুলিও 
সব অপদার্থ। কারও মুখে মনুষ্যত্বের ছাপ নাই, বৃহত্তর মহন্তর 
কিছুর জন্য কীদ। দূরে থাক, ছু'একজন মানুষের জন্য পর্য্যন্ত 
তার! কেউ কাঁদিতে রাজী কি ন! সন্দেহ, ট্রামের টিকিট কেনার 
পয়সা! খরচ করার দুঃখ সহা করিতেই যেন সকলের প্রাণ বাহির 
হইয়া যাইতেছে । এখন বাঁড়ী ফিরিবার ইচ্ছা শঙ্করের ছিল 
না। তবু বাড়ী ফিরিতে হইলে একটা পার্কের যে কোণে নামিয়া 
তাকে বাসে উঠিতে হইবে, সেইখানে সে নামিয়! পড়িল। 
পার্কে একটা সভা হইতেছে, সভায় ন! ঢুকিয়াই বোবা! যায় 
দেশের নামে দেশের লোকের সভ1, কারণ সমগ্রভাবে সভার 
চেহারাট। কুড়ানো আবর্জনার ভূপের মত,-_হুজুগের ঝাঁটা 
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অকেজো, ফেলনা কতকগুলি মানুষকে একত্র করিয়াছে । 
তরঙ্গের সঙ্গে সমস্ত জগত তাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, ভিতরে 
এই রকম একট! অনুভূতির প্রাবল্য খাকায় ভাঙ্গাবাড়ীর পুরানো 
ইট-পাটকেলের স্তপের মত এতগুলি মানুষের ভিড়ের জদ্ত 
শঙ্কর একটু আকর্ষণ বোধ করিল। পার্কে ঢুকিয়া সে মিশিয়! 
গেল ভিড়ে। লোক বড় কম জমে নাই, হাজার তিনেক হইবে 
বোধ হয়। বাহির হইতে সভার ষে বৈশিষ্ট্য জহরের চোখে 
পড়িয়াছিল, ভিতরে ঢুকিয়া সে দেখিল আশেপাশে ষে ক'জনের 
সুখ ভাল করিয়া দেখ। যায়, তাদের প্রত্যেকের মুখে সেই 
বৈশিষ্ট্যেরই ব্যক্তিগত ছাঁপ। বেশ বোঝ! যায়, কেউ আপিস 
হইতে ফেরার পথে বিনামূল্যে একটু বৈচিত্র্য সংগ্রহ করিতেছে, 
কেউ উদ্দেশ্যহীন ঘুরিয়! বেড়ান স্থগিত রািয়া ভিড়ে মিশিয়াছে, 
কেউ নিদারুণ আত্মগ্নানিকে একটু ফাঁকি দিবার আশায় দেশের 
জন্য আনহুত সভায় যোগ দেওয়ার মত মহৎ কাজের আত্মপ্রসাদ- 
টুকু লাভ করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে এই ভাবে সভায় 
সভায় উচ্ছ্াসের রোমাঞ্চ ও শিহরণ পাওয়ার নেশা মিটাইতে ! 
ভাইনের বুড়ো মানুষটি ক্রমাগত মাথা নাঁড়িয়া যাইতেছেন, 
মুদ্রাদোষের জন্থ অথবা বক্তৃতায় সায় দিবার জন্য বোঝা যায় 
না। বাঁ দিকের প্রৌোডি লোকটি বোবা-হাবার মত প্রায় হা 
করিয়াই চাহিয়া! আছেন বন্তৃতামঞ্জের দিকে, মনে হয়, বক্তৃতার 
যে কথাগুলি তার কানে ঢুকিয়াছে, তার মানে বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বক্তার এখনকার কথাগুলি কানে ঢুকাইয় 
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চলিয়াছেন। সামনের যুবকটি বোধ হয় যৌবনচর্চার ফলেই 
নিজের দেহে বাস করিবার অধিকার হারাইয়া ফেলায় ছটফট 
করিতেছে, কিন্কু দেশে বাস করার অধিকারটুকু বজায় রাখার 
জগ্য সভা ছাড়িয়া চলিয়াও যাইতে পারিতেছে না। 

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া! মাঁমুষগুলিকেই শঙ্করের দেখিতে, 
ইচ্ছা হইতেছিল। বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে জোর করিয়া চোথ 
রাখিয়া সে বক্তার কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিল। অঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হইল, সে যেন তরঙ্গের কথা গুনিতেছে। তরঙ্গই 
যেন পুরুষ সাঁজিয়া গল! মোটা করিয়া মঞ্চে দাড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে, আর সমস্ত কান্না হ্যাকামিঃ দেশের জহ্যা, 
দশের জন্য যে কানন সেই কাম্নাই আসল কান্না । 

একেবারে বক্তৃতামঞ্চে, গিয়া চড়াও হওয়ার খেয়ালটা শঙ্করের 
ঢাঁপিল ছু'নম্বর বক্তাকে দেখিয়া । ভদ্রলোক শঙ্করের চেন! । 
তবে তিনি যে একা তারই চেনা নন, আরও অনেকেই যে তাকে 
চেনে, সেটা বোঝ গেল তিনি উঠ্িয় দাড়ান মাত্র সভায় মৃদু 
একট। জয়ধ্বনি উঠায়। ব্যাপারটা বড় আশ্চর্য মনে হইল 
শঙ্করের। বছরখানেক আগেও যিনি ফাকি দিয়া- সাধারণ 
জুয়াচুরির চেয়েও খারাপ আইনসঙ্গত জুয়াচুরি করিয়া--বীরে- 
সবরের হাজার তিনেক টাক মারিয়৷ দিয়াছিলেন, তাকে দেখিয়া 
জনতার উল্লাস? কাগজে সম্প্রতি একজন লীলাময় ঘোষের নাম 
দেখা যাইতেছিল বটে মাঝে মাঝে, তিনিই কি ইনি? পাঁশ- 
বালিশের মত গোলগাল লীলাময়ের এ তো। এক অপরূপ লীল! ! 
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মঞ্চে উঠিবার অধিকার শঙ্করের ছিল না, কিন্তু রাজসিংহা সনে 
উঠিবার অধিকারও শুধু অপেক্ষা রাখে অঞ্জনের । বাধা 
গানিবার মত মন তার ছিল না, বাধ! সে ঠেলিয়! সরাইয়া দিল 
দু'হাতে, গম্ভীর মুখে একটু মাথা হেলাইয়া সমস্ত প্রতিবাদে সায় 
দিয়া বসিয় পড়িল নীলাময় ঘোষেরই থালি চেয়ারটিতে। উদাস 
মধুর সজল কান্নার সরে লীলাময় তখন বক্তৃতা আরস্ত করিয়া 
দিয়াছেন। সুর যেমনই হোক থাকিয়া থাকিয়া এমন সব বিশ্রী 
হাঁসির কথ! তিনি বলিতে লাগিলেন যে, সভায় চাঁপা হাসির 
গপ্জন উঠিতে লাগিল। বক্তৃতার এ একট! টেকনিক, -'কীদ? 
“কাদ? গোপাল ভখাড় মানুষকে মুগ্ধ করে বেশী । 

একবার হাসিট। হইল প্রবল, মিনিটখানেক গোলমাল, 
থামিল না। সেই অবসরে লীলাময় জিহ্ঞাসা করিলেন, বি 
খবর শঙ্কর ? 

আমি.কিছু বলব। 

বলবে? আমাকে না সভায় ? 

পভায়। 

কি সর্বনাশ ! ওসব ছুননদ্ধি কোরো ন1। 

লীলাময়ের বক্তৃতা শেষ হওয়া মাত্র শঙ্কর বিন! ভূমিকায় 
উঠিয়। দশড়াইয়। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিতে আরস্ভ করিল, 
বন্ধুগণ, অনান্থত ভাবে আমি আপনাদের একট! স্ুপরামর্শ দিচ্ছি, 
আপনারা গ্তাকামি ছাড়ুন। আপনারা সকলেই ম্যাকা। কেন 
জানেন? আপনার সকলে একের জন্য, ঢুয়ের অন্য, [তনের। 


৫৭ 


অমৃতন্ত পুত্র ঃ 

'জন্য কাদেন, দশের জন্য কীদেন না। আপনার। অমানুষ, পশু, 
অসভ্য, বর্বর । আপনাদের লজ্জা করছে না এখানে বসে 
থাকতে? ঘরের কোণের একজন দু'জন তিনজনের জন্য নিজেকে 
আপনার৷ উৎসর্গ করে দিয়েছেন জানোয়ারের মত, এই সভায় 
এসে ভিড় করবার কি অধিকার আপনাদের আছে ? আমি যদি 
বলি আপনাদের মাঝখানে এখন একট বোমা! ছুড়ে মারব, আপ- 
নাঁর। যে যার প্রাণ নিয়ে আগে পালাবার জন্য পাগল হয়ে উঠবেন, 
বড় জোর সঙ্গে নেবাঁর চেষ্টা করবেন একজন দুজন কি তিন- 
জনকে, অথচ এমন জমাট বেঁধে আপনারা দাড়িয়ে আছেন, এমন 
গলাগলি মাখামাখি ভাব আপনাদের,__থামানর চেষ্টা, টানিয়। 
বসানর চেষ্টা, স্বয়ং সভাপতির উঠিয়া দ্াড়াইয়া শ্রোতাদের 
ব্যাপারটা! বুঝানর চেষ্টা সব ব্যর্থ হইয়া গেল। চাঁর পাচজন 
স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া যখন একসঙ্গে শঙ্করকে চাঁপিয়া ধরিল, 
সে গলা ফাটাইয়৷ শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করিল, এর! আমায় 
বসিয়ে দিচ্ছেন, আপনারা আমার কথ! শুনবেন না? 

গালাগালি-মুগ্ধ শ্রোতার! বলিল : 

শুনব! শুনব! 

বেশ তে! বলছিল বাপুঃ বলুক ন|। 

এই ভলাটিয়ার শালারা, ছেড়ে দে পাগলাটাকে। 

বন্দেমাতরম্‌ ! 

আস্তে! আস্তে! বড়গোল হচ্ছে ! 

পাগলাটার নাম কি? 


৫৮ 


অমুতগ্ত পুজ্াঃ 

বার করে দাঁও পাগলাটাকে_ মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দাও। 

কি বলছিল, বলুক না শুনি। 

চার পাঁচজন নেতার হাতগুলি মিনিট পাঁচেক শুন্যে আম্দো- 
লিত হওয়ার পর গোলমাল একটু কমিল। তার পর লীলাময় 
উঠিয়। বুকের কাছে ছুটি হাত একত্র কারয়া ধীরে ধীরে নিজেকে 
কেন্দ্র করিয়া বার সাতেক চারিদিকে পাঁক খাওয়ার পর গোল- 
মাল থামিয়। গেল। তখন সভাপতি ধীরে ধীরে নিবেদন 
করিলেন যে, সকলে গোলমাল করিলে তে! সভার কাজ হয় না, 
অতএব সকলে অনুগ্রহ করিয়! ভার সবিনয় নিবেদন মন দিয়া 
শেষ পর্য্যন্ত শুনুন । এই যে এই লোকটি বলা নাই, কওয়া 
নাই বক্তৃত। দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইনি কে কেউ তা জানে 
না, এ সভায় এর বন্তৃত। দিবার কোন কথ! ছিল না, তাছাড়া 
এ সভা যে জন্থ আহ্বান কর! হইয়াছে তার সঙ্গে এ ভদ্রলোকের 
বক্তব্যের কোন সম্পর্ক নাই, আর এভাবে যার যখন খুসী য| 
ইচ্ছ! তাই বলিয়া গেলে কোন সভার কাজ হয় না, তবু সভার 
সকলে যদি এই ভদ্রলোকের কথা শুনিতে চাঁন, সভাপতি হিসাবে 
তিনি সকলের ইচ্ছার মর্য্যাদ। রাখিয়া একে বক্তৃতা প্রদানের 
অনুমতি দিবেন, মুখে কিছু না বলিয়া ধারা এর বক্তৃতা শুনিতে 
চান যদি দয়! করিয়া হাত তোলেন-_ 

হাত উঠিল অনেকগুলি এবং নিয়মতান্ত্রকভাবে শঙ্কর 
স্ভায় বলিবার অনুমতি পাইল। এবার কিন্তু সে না 
পাইল কথা খুঁজিয়], না পারিল উদ্ধত উন্মাদনার সঙ্গে 
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অগুতস্ত পুত্রাঃ 


গগনভেদী চীংকার করিতে । প্রত্যেকটা শব্দ যেন গলায় 
আটকাইয়া যাইতে লাঁগিল। একবার ভাবিল, উপস্থিত 
সকলকে আরেকবার জানোরার বলিয়। গাল দেয়, অন্ততঃ 
অমানুষ বলে। কিন্ছু হিসাব করিয়। ভাবিয়! চিন্ধিয়। এতগুলি 
মানুষকে ওসব কথ! বলিবার সাহস সে কোথায় পাইবে ? 
ভদ্রভাবে নীচু গলায় জডাইয়া জড়াইয়! কয়েক মিনিট কিথে 
সে বলিল, সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। তারপর আচমকা 
বক্তৃতা থামাইয়! বসিয়া পড়িল। দুই কানে তখন তার আগুন 
ধরিয়৷ গিয়াছে, মনে জাঁগিয়াছে সীতাদেবীর সেই সাধ, যে 
সাধের মর্যাদা রাখিতে প্রকাশ্য সভা-ভূমিতেই ধরিত্রী দ্বিধা 
হইয়। গিয়াছিলেন। 

একসময় সভার কাজ শেষ হইয়া গেল। লীলাময় ডাকিতেই 
সে কলের পুলের মত তার পিছু পিছু দাড়িওয়ালা এক ভর্র- 
লোকের গ্রকাণ্ড গাড়ীতে গিয়। উঠিল। লীলাময় জিজ্ঞাস 
করিলেন, তোমার ব্যাপার কিছু বুঝলাম না বাপু, এরকম 
কেলেঙ্কারী করলে কেন £ 

শঙ্কর বোকার মত বলিল, কি জানি । 

দাড়িওয়াল। ভদ্রলোক হাসিয়। বলিলেন, তা ঠিক, জানলে 
কিআর করতে? 

লীলাময় পরিচয় করিয়৷ দিলেন। দাড়িওয়াল! ভদ্রলোকের 
নাম কেদারনাথ রায়, মফ£ম্বলে কিছু জমিদারী আছে, কলিকাতায় 
কয়েকখানি বাড়ী আছে। 
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অমুতন্ত পুন্তরাঃ 

কাগজে মাঝে মাঝে নাম গ্ভাখো ন। শঙ্কর? দেখবে কি, 
খবরের কাগজ কি আর পড়! হাতের কাছে যদি একখান। 
কাগজ পেলে ৩ নারী-হরণ, সিনেমা আর খেলাধুলা সংবাদ 
পড়েই খতম | বেশ নাম হচ্ছে কেদারবাবুর, আর বছরখানেক 
বছর দুই যাক্‌, লোকের মুখে মুখে ওর নাম ঘুরবে। নেতা 
হওয়া কি সহজ? কত হিসাব করে কত ভেবে চিন্তে 
প্রত্যেকটি পা ফেলতে হয়। তোমার মত বলা নেই, কওয়া 
নেই, হঠাৎ সভায় এসে গলাবাজী করলেই কি হয়! আক 
তিন বছর ধরে কেদারবাবু কত চেষ্টা করেছেন, তবে আজ 
মিটিং-এ একটু খাতির পান। 

আজ ত উনি কিছু বললেন ন।? 

বললেন বৈ কি, মকলের আগে উনি বলেছেন। ওকে 
আগে বলতে দিতে একটু আপত্তি হয়েছিল, হিংস্ুটে লোকের 
ত অভাব নেই, সভার রিপোর্টে কাগজে আগে ওর নামটা 
বেরুবে, তাতেও লোকের গা জলে । আমি কিন্ধ ছাড়বার ছেলে 
নই বাবা, স্পষ্ট বলে দিলাম গ্রথমে বলতে না দিলে উনি যে 
একশ' টাকা চাদার কথা বঙ্েছেন সেটা ক্যানসেল হয়ে যাবে। 
শুনে সবাই চুপ। 

কেদারনাথ একটু অস্বস্তির সঙ্গে বলিলেন, একশো ! 

শঙ্কর দেখিতে পাইল কেদারের উরুতে আঙ্গুলের খোঁচ। 
দিয়া লীলাময় কিষেন ইঙ্গিত করিলেন, কেদার আর কথ। 
বলিলেন না। 
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অমুতন্ত পৃত্রাঃ 

লীলাময় খুসী হইয়া শঙ্করকে বলিলেন, কিন্তু তোমার কাণ্ড 
দেখে আমি কিন্তু থঁ বনে গেছি ভাই। ইচ্ছাটা কি বলত ? 
এই বয়সে বড় হওয়ার সখ চেপেছে না কি? 

শঙ্কর ঝিমাইয়! পড়িয়াছিল, তবু গায়ের জৌরে উদ্ধতভাব 
বজায় রাণিয়া বলিল, বড় হওয়ার সখ কোন বয়সে থাকে না? 

কিন্তু ও ভাবে কি বড় হওয়া যাররে দাদা! তার ধরা- 
বাঁধা মেথড আছে। এই যে এত কাণ্ড করলে, তুমি ভাবছ 
কাল কাগজে কাগজে তোমার নাম বেরিয়ে যাবে? সে গুড়ে 
বালি।_এক লাইন শুধু লিখে দেবে, একজন পাগলাটে 
ইয়ংম্যান মিটিংএ গোলমাল করেছিল। তোমার নামটি পর্যন্ত 
করবে না ।-_-কি করছ তুমি এখন ? 

_কিছু না! । 

এ লাইনে আসবে? 

বলিয়া শঙ্করের জবাবের জন্য অপেক্ষ1! না করিয়াই খুলীতে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন, শঙ্করের হাত নিজের হাতের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়। বলিলেন, বেশ, কিছু ভেবোন। তুমি, আমার উপর 
সব ভার ছেড়ে দাও, আমি সব ঠিক করে দেব। কিস্তুসে তো৷ 
ছু'একদিনের ব্যাপার নয়, দু'এক কথাতে সব ঠিক হয়ে ষাবে 
না। এক কাজ কোরো তুমি, কাল ছুপুরবেল! একবার এস 
আমার বাড়ীতে-_কথাবার্থী কওয়। যাবে। হ্্য। কেদারদা, এই 
সন্দে বেল! বাড়ী ফিরে যাব? কোথাও একটু কিছু_ একজন 
ইয়ংম্যান সঙ্গে রয়েছে, আজ বেশ জমত। এয? 
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কেদার বলিলেন, কনকের ওখানে--1 

শঙ্কর আবার দেখিতে পাইল, কেদারের উরুতে আগুলের 
একট! খোঁচা দিয়া লীলাময় আবার কি যেন ইঙ্জিত করিলেন, 
কেদার আর কথ বলিলেন না। একটা অদ্ভুত অবর্ণনীয় 
অনুভূতি শঙ্করের ভিতরে ম্যাজিকওয়ালার চারা-গাছের মত 
গজাইয়! উঠিতেছিল। জীবনে যেন হঠাৎ একটা রহস্থাময় 
এ্যাডভেপ্চার সুর হইয়া! গিয়াছে। কনক যেকে এবং কেন ষে 
সে বাতিল হইয়া গেল বুঝিতে শঙ্করের বিশেষ কষ্ট হইল না। 
ছেলে সে কেমন, কনক নামধেয়ার স্ফুর্তির বাজারে সওদ। 
কিনিতে যাওয়াটা সে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এখনও লীলাময় 
তার হদিস পান নাই। চালাক-চতুর মানুষ, হিসাব না করিয়া 
এক পা চলেন না, কনককে তাই এখনকার মত আড়ালেই রাখিয়। 
দিলেন। 

চৌরঙ্গার এক হোটেলে গিয়! সামনে ধরিলেন শুধু একট 
পেগ। শুকনে! নীরস জীবন মানুষের, কঠিন বাস্তবতার ধু ধু 
প্রাস্তর পার হইয়া চলিতে হয় মানুষকে-_হয় না ভাই শঙ্কর ? 
বিষ-_জীবনে শুধু বিষ। মাঝে মাঝে তাই একটু অস্ত চাই 
মানুষের চাই না ভাই শঙ্কর? 

শঙ্কর সায় দিয়। বলিল, নিশ্চয়। 

বলিয়া এক চুমুকে গ্লাসটা শেষ করিয়া নিজের হাতে নিজের 
গল। চাঁপিয়। ধরিয়া শঙ্করের মুখ বাকানর রকম দেখিয়৷ লীলাময় 
ও কেদার দুজনেই হাসিলেন। কিন্ত গ্লাসে চুমুক সে যে দিয়াছে, 
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দলে সে ষে ভিড়িয়াছে, ইহাতে পরম স্বস্তিও দুজনে যে 
পাইয়াছেন, সেটা বেশ বোঝা গেল। 

কেদার বলিলেন, আনাড়ি। 

লীলাময় রসিকতা করিয়। বলিলেন, নাড়ীজ্ঞান পাবে কোথায় 
দাদা, নাঁড়ী কি কখনও ধরেছ ! 

নাঁড়ীজ্ঞানী কেহ তখন শঙ্করের নাড়ী ধরিলে ভয়ে ভয়ে তাঁকে 
তথক্ষণাৎ বাঁড়ী পাঠাইর়। দিতেন। ভিতরের জ্বালাটা কিসের 
বুঝিতে ন| পারিয়া শঙ্কর একটু চিন্তিত হইয়| পড়িয়াছিল। 
মাথাটাও বিম ঝিম করিতেছে । বিনা আয়োজনে, বিনা 
প্রয়োজনে আজ সন্ধ্যায় সে একি চমণ্কার নবজাবন আস্ত 
করিয়। দিল ! মিটিং-এর লীলাময়ের মুখো এখনও খসে নাই, 
উপর হইতে একটা পর্দ। সরিয়! গিয়াছে মাত্র । এখনও লীলাময়ের 
মুখ দেখিলে মনে হয়, রসে টইটুম্বুর একট! মানুষ কান্নার ভান- 
কর। রসিকতায় ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে । কেদার 
কি ব্তৃতা দিয়াছিলেন শঙ্কর শোনে নাই, লীলাময়ের কথাগুলি 
তাঁর মনে আছে। এখন যেস্থবান বাসা বাধিয়াছে লীলাময়ের 
মুখে, মিটিংসএর কথাগুলির সঙ্গে সেটা মিশিয়। থাকিলে না জানি 
আরও কত শ্র/তিমধুর হইত তার বক্তৃতা, আরও কত মুগ্ধ হইয়! 
যাইত সভার লোক ! ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর হঠাং হাসিয়। 
ফেলিল। 

লীলাময় গ্গদ হইয়া বলিলেন, এন্জয় করছ? দাড়াও 
দাড়াও, এই সবে সন্দে! 
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তাইকি? জীবনের এটা কোন্‌ তিথির সন্ধ্যা বুঝিবার 
চেষ্টা করা বৃথা । এমনি সাঁধারণ তিথিটা আজ কি ছিল, শঙ্কর 
তাই মনে করিবার চেষ্টা করিল। পুণিমার কাছাকাছি হইবে, 
হয় এদিক নয় ওদিক। মনটা কেমন করিতে লাগিল শঙ্করের | 
পরীক্ষার পড় করিতে করিতে কতবার জানাল দিয়া বাহিরের 
জ্যোত্স। দেখিয়া, ছাদে হোক, মাঠে হোক, ঘাটে হোক জ্যোতসায় 
চুপচাপ অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিবার যে সাধট। ছুর্দমনীয় হইয়া 
উঠিত, কত কফ পরীক্ষা শেষ হওয়ার জন্য সাঁধটা সে তখন 
সঞ্চয় করিত ! হোক না ছেলেমানুষী, এসব চিরম্তন ছেলে- 
মানুষীর দাম কোনদিন কমে না মানুষের । এখানে সে কেন 
আসিয়াছে? এই কড়া আলো, চড়া নিল্লজ্জতা, কুৎসিত 
গুগডামির আবহাওয়ায়? কোমলত। বিসঙ্জন দিতে? নিজের 
যে কোমলতার জন্য তরঙ্গের কথা ভাবিয়া এখনও তার মন 
কেমন করিতেছে ? 

বাকী সকলেও কি এই উদ্দেশ্যে আসিয়াছে এখানে, এই 
নারী-পুরুষের দল 1 নিজের কোমলতা! যে নিজেকে কষ্ট দেয়, 
এই রোগের চিকিৎস। করিতে ? 

মাঝবয়সী মাংসল মেয়েরাও যে এখানে আসিয়া রোগটার 
হাতত হইতে রেহাই চান, একটু পরেই শঙ্কর তাচমকার বুঝিতে 
পারিল। বিদেশী পোষাক-পরা একট! হ্যাংলা পোকার সঙ্গে 
যে মহিলাটি সটান তাদের টেবিলের কাছে আসিয়া দীড়াইলেন, 
মুখের রঙ তার খাঁটি রং। মিসেস সেন তিনি, নমিতা নাম। 
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লীলাময়ের যে তিনি বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেটা বোঝা গেল 
খাপছাড় অভ্যর্থনার জবাবে লীলাময়ের ঘাড়ে তার ছোট একটি 
চড় মারায়। 

আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি বসিলেন। 
উঠিলেন একঘণ্ট! পরে। বলিলেন, আপনার গাঁড়ীটা বাইরে 
দেখছিলাম কেদার বাবু, এসব তে! অনেক খেলাম, একটু হাওয়! 
থাওয়াবেন ? 

কেদারনাথ ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মিসেস সেন গাড়ীতে উঠিলেন আগে, উঠিয়াই বলিলেন, 
আনম্মন শঙ্করবাবু আপনি, আপনার সঙ্গে আজ প্রথম আলাপ 
হল, আপনি আমার পাশে বসবেন। ডায়মণ্ডহারবারের দিকে 
যাওয়া যাঁক্‌, কেমন ? 

সহরে চাদের আলো! নাই, সহরের বাহিরে চাদের আলোর 
ছড়াছড়ি। পথের ধারে লাইট রেলওয়ের লাইন পাতা, ছুদিকে 
মাঠ, মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর ও গাছপাঁলায় জমাটবীধ! আবছা 
আবছা গ্রাম। কোমলতা-ব্যারামের চিকিতসাঁটা! জীবনে আজ 
প্রথম হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় শঙ্করের স্রেফ কান্না আসিতে 
লাগিল। এমন অদ্ভুত রকমের কোমল মনে হইতে লাগিল 
নিজেকে যে, বীদিকে লীলাময়ের পকেটের সিগারেটের কেস্টার 
চেয়ে ডাইনে মিসেস সেনের কোমল শরীরটা বেশী বিধিতে 
লাগিল তার দেহে। ডাইনীর নথের মত। 

মিসেস সেন বলিলেন, একবার এদিকে এসে তালের রস 
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খেয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে কেদীরবাবু? আহা কি স্বাদ 
টাটক। তালের রসের !-_-আজও জিভে জড়িয়ে আছে। কেবল 
গন্ধট। ভারি বিশ্রী 

মিসেস সেনের জড়ান জিভে তালের রসের স্বাদ জড়াইয়৷ 
থাকা আশ্চর্য্য নয়, শঙ্করের হৃদয় কিন্ত একবার স্পন্দিত হইতে 
ভুলিয়া গেল। 

মিসেস সেন আবার বলিলেন, গ্রামট! চিনতে পারবেন ? 
কাছাকাছি এসে পড়েছি নিশ্চয় । চলুন না একটু চেখে আমি ? 
রান্তির বেল। তালের রস--কি মজাই হবে! 

বস্তৃতান্ত্রিকতার এই রোমান্লের পরিচয় শঙ্কর ভাসা-ভাস! 
ভাবে রাখিত- লোকের মুখে শুনিয়াছে, মনস্তব্ববিদের মুখে। 
রোজ যে পাঁচসিক! দামের সাবান মাথে, ধুলায় গড়াগড়ি দেওয়া 
নাকি তার কাছে রোমান্দের চরম। অপরাহু হইতেই নিজের 
মনের মধ্যে বসিয়া নিজেকে শঙ্কর ঘৃণা করিতেছিল, এখন 
রীতিমত চাবুক মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । তবু; সেই যন্ত্রণা- 
তেই ষেন সে একট! অদ্ভুত বেপরোয়া ভাব অনুভব করিতে 
লাগিল, বোধ করিতে লাগিল নিজেকে নিজে পীড়ন করার মত 
অন্থায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার তাগিদ। মেরুদণ্ড 
টান করিয়া! এতক্ষণ সে সোজা হইয়! বসিয়াছিল, একবার মিসেস 
সেনের দিকে একটু হেলিয়া ঠেদান দিয়া বসিল। তাতে খুসী 
হইয়া মিসেস সেন হোটেলে লীলাময়ের ঘাড়ে যেমন একটা চড় 
মারিয়াছিলেন, শঙ্করকেও তেমনি একটা চড় মারিয়া আদর 
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করিলেন। লীলাময়ের সিগারেটের আগুনে তাঁর আংটির 
পাথরট৷ বিপদ-জ্ঞাপক লাল আলোর মতই চমকাইয়া উঠিল। 

মাইল দেড়েক গিয়া পাওয়৷ গেল একটা গ্রাম। তখনও 
গ্রামের আলো নেভে নাই, পথের ধারে ছোট ছোট দোকানগুলি 
বন্ধ হয় নাই। তাঁড়ির দোকাঁনট। গ্রাম পার হইয়া! একটু 
তফাতে। দেখা গেল, দোকানের খানিক দুরে ছোটখাট একটি 
ভিড জমিয়াছে, দোকানের সামনে পুলিশ । 

লীল!ময় সভয়ে বলিলেন, পিকেটিং হচ্ছে। 

পিকেটিং?-_মিসেস সেনের শিহরণ অনুভব করিয়া শঙ্করের 
সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

মিসেস সেন আবার বলিলেন, কাজ নেই তালের রসে বাবা, 
মাঁনে মানে এখন ফিরে যাওয়া যাক। 

গাড়ী ফিরাইতে ফিরাইতে দেখা গেল, যোল-সতর বছর 
বয়সের একটি ছেলে পিকেটিং করিতে গিয়! পুলিশের হাতে পড়িল। 

ব্যাক করিবার সময় গাড়ীর পিছনের চাক! নর্দমার কাঁদায় 
ডুবিয়া গেল। কেছার ড্রাইভারকে এমন একটা গাল দিলেন 
যে অদুরে তাড়ির আড্ডায় যারা রোজ তাড়ির সঙ্গে গালাগালির 
রসও উপভোগ করে, শুনিলে তারা নিশ্চয় সমস্বরে বলিত, 
সাবাস! এখানে কেউ কিছু বলিল না, মিসেস সেন শুধু খিল 
খিল করিয়া একটু হাঁসিলেন। নর্দমা ছাড়িয়া! উঠিবার চেষ্টায় 
গাড়ীর ইঞ্জিন পরক্ষণে গর্জন করিয়া উঠিল, শঙ্করের মনে হইল 
মিসেস সেনের সঙ্গে পাল্প। দিয়া গাঁড়ীটাও যেন হাসিতেছে। 


৬৮ 


অমুতশ্ত পুত্াঃ 


মাথার মধ্যে সব ওলট-পালট হইয়া যাঁইতেছিল শঙ্করের। 
সবই সে বুঝিতে পারিতেছে, তবু যেন সব আবছা, এলোমেলো-_ 
কোথায় ছিল সে, কি করিয়া কোথা হইতে কোথায় আসিয়। 
পড়িয়াছে সব তার মনে আছে, তবু যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না, কিছুই ম্মরণ হইতেছে নাঁ। কয়েক ঘণ্টা আগের অতীত 
একান্ত অবাধ্য হইয়া ভবিষ্যতের কল্পনার মত স্মৃতির আয়ত্বের 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । আর ভিতরে একটা কষ্ট হইতেছে 
অকথ্য । একসঙ্গে আগুনে পোঁড়। আর শীতে জমিয়া যাওয়ার 
মত অন্তুত যন্ত্রণা । 

গাড়ী নর্দমা হইতে উঠিয়। ফিরিয়া চলিল। গ্রাম পার হইয়। 
যাওয়ার পর শঙ্কর বলিল, আমার গা কেমন করছে । 

মিসেস সেন সভয়ে বলিলেন, সেরেছে! সরুন, সরুন, 
ওদিকে সরুন, ওদিক দিয়ে মুখ বার করুন । 

গাড়ী কাধিতে বলিয়া ব্যাকুলভাবে শঙ্করকে তিনি দু'হাতে 
দূরে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গাড়ী থামামাত্র 
দরজ খুলিয় ট্রক করিয়া নামিয়৷ গেলেন। শঙ্করকে বলিলেন, 
আপনি নেমে আম্ুন তো। 

শঙ্কর পথে নামিয়া দাড়াইলে মিসেস সেন বলিলেন, পথের 
ধারে বসে বমি করে নিন। একটু সরে যান, বমিকে আমি বড্ড 
ঘেন্না করি। আপনার] নামুন না একজন কেউ, একটু হেলপ, 
করুন না ওকে ? আচ্ছা, তুমিও তো নামতে পার? নাম, 
আমি সামনের সিটে বসব। 


৬৯ 


অমৃতন্থয পুত্রাঃ 

মিসেস সেনের সেই সঙ্গী চুপচাপ সম্মুখের আসনে বসিয়া 
ছিলেন, চুপচাঁপ নামিয়া আসিলেন। মিসেস সেন সেখানে উঠিয়া 
বজিলেন। 

শঙ্কর বলিল, আপনিও উঠে বন্থুন আমি হেলপ চাই নাঁ। 

মিসেস সেন মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, বমি করবেন 
বললেন যে ? 

কখন বললাম ? 

তবে গাড়ীতে উঠুন, তাড়াতাড়ি এখন টাউনে ফিরতে পারলে 
বাঁচি। 

আপনারা যান আমি গ্রামে ফিরে ঘাব। 

বলিয়৷ শঙ্কর গ্রামের দিকে হাটিতে আরম্ত করিল। 

লীলাময় হাকিয়া বলিলেন, পাগলামি কোরো না শঙ্কর, 
গ্রামে গিয়ে কি করবে ? 

পিকেটিং করব। 

আরও কয়েকট1 আহ্বান আসিল, শঙ্কর কানে তূলিল না, 
একটু টলিতে টলিতে সোজা আগাইয়া চলিল। খানিকদুর 
গিয়া গাড়ী ছাঁড়িবার শব্দ কানে আসিতে সে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল। তারপর আবার গ্রামের দিকে আগাইয়া চলিল। 
এবার চলিল আস্তে । গ্রাম বেশী দূরে নয়। এই নাম-না-জানা 
গ্রামের তাড়িখানায় পিকেটিং করিয়া পুলিসের হাতে ধরা পড়ার 
আগে যতটুকু সময় পারা যায় পরীক্ষা-শেষের জন্য তুলিয়া রাখ। 


আপ 


অমুতম্ত পুত্রাঃ 
এই জ্যোশুস্নাকে একটু উপভোগ করা যাক। আজই তে! 
তার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। 
কিন্তু পিকেটিং শঙ্কর কেন করিবে? কে মাথার দিব্য 
দিয়াছে? শঙ্কর তা জানে না। তাঁর কেবল মনে হইতেছিল, 
আজ সারাদিন সে অনেক সুখ উপভোগ করিয়াছে, এবার কিছু 
দুঃখ তাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে। 


৭১ 


চতুর্থ অধ্যায় 


সাধনার যে বিজন-ঠাকুরপো! তরঙ্গের বাবা, তিনি ছিলেন 
গ্রফেসর। বছর দুই তরঙ্গ যে স্বামীর ঘর করিয়াছে, তিনিও 
ছিলেন প্রফেসর__তরঙ্গের বাবার চেয়ে বড় ডিগ্রীধারী আর 
বেশী নাম-করা। দু'জন প্রফেসরের কাছে কত কিছুই যে 
তরঙ্গ শিখিয়াছে। তবে বাঙ্গালীর মেয়ে-বৌ যা-কিছু শেখে 
শুধু কল্পনা করার জন্যই শেখে--এবং কল্পনা করিতে করিতে 
কারও কারও কল্পনা আকাশ-পাতাল ছাড়াইয়া ও ছড়াইয়া যায়। 
যন্ত্রের মত এট! করিয়! গেলে কেউ বিশেষ কিছু মনে করে না, 
বড জোর আনমন] উড্ভু-উড়্ু স্বভাবের জন্য একটু নিন্দা রটে। 
লৌকে বলাবলি করে যে, এর বড় আনমন| উড়,-উড়, স্বভাব, 
এ যদি সর্ববনাঁশ না করে ছাড়ে তো আমার কান কেটে নিও! 
কিন্তু এমন উদৃভ্রান্ত যদি কারও কল্পনা হয় যে, লোকের বলা- 
বলির ভয় না করিয়। কল্পনাটা পরিণত করিতে যায় কাজে, তখন 
বাধে সাংঘাতিক গোলমাল । এমন গোলমাল বাঁধে যে, তরঙ্গের 
স্বামীর মত পুরাপুরি আধুনিক স্বর্গীয় স্বামীর আধা-আধুনিক, 
আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয়ে সে টি'কিতে পারে না। 

তার উপর যখন বাপের বাড়ী বলিয়া কিছু না থাকে, আর 
অহ্য কোন আত্মীয়ের বাড়ী বাস করা যে সম্ভব হইবে না তাও 


২ 


অমুতন্ত পুত্রাঃ 

ভাল করিয়া! জান! থাকে, তখন তরঙ্গের মত মেয়ে সাধনার মত 
কারও বাড়ীতে আসিয়া বাস করে,_যার সঙ্গে সম্পর্কটা 
আঙলও নয়, নকলও নয়, তবু অতীব ঘনিষ্ঠ। 

তবে আশ্রিত! হিসাবে নয়, খরচ দিয়া । প্রফেসর বাবাঃ 
প্রফেসর স্বামী তরঙ্গের জন্য কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। 

শবশুর-শাশুড়ীর জন্য দেবর-ভান্ুরের প্রকাওড সংসার ছাঁড়িয়। 
তরঙ্গ তার কাছে আসিয়া থাকিতে চায় শুনিয়া সাধনা! যেমন 
আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন, মাসে মাসে নিজের খরচ বাবদ সে টাকা 
দিবে শুনিয়া হইয়াছিলেন তেমনি আহত । 

কেন? একবেলা ছু"টি খাবে, তাঁও আমি তোমায় দিতে 
পারব না তরু? 

তরঙ্গ একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, একবেলা তো খাব না 
খুড়িমা। চারবেলা খাব। খাওয়া-দাওয়া চলাফেরার সব 
নিয়ম-কানুন আমি ঠিক করে ফেলেছি । আমার নিজের নিয়ম 
মেনে চলতে চাইলাম বলেই তো ওখানে সবাই ক্ষেপে গেল। 
তবে আমি যাই করি খুড়িম|, তোমার কোন অন্তুবিধা হবে না, 
তোমার অত কুসংস্কার নেই জানি বলেই তো তোমার কাছে 
এলাম । 

সাধন| বলিয়াছেন, সংসারে ধাখুসী তাঁই করলে কি 
চলে তরু ? 

সে রকম যা-খুসী তাই করা তো নয়” অসংযমের কথা 
ভাবছ তো? আমার সংযম দেখে তুমি ভয় পেয়ে যাবে খুড়িমী ॥ 


৭৩ 


অমৃতন্ত পুত্রাঃ 

যা দরকার নেই তা করব না, যা দরকার নেই তা খাব না, হা 
'দরকাঁর নেই তা ভাবব না -- 

অনেকক্ষণ ধরিয়। তরঙ্গ সাঁধনাকে বুঝাইতেছিল”_-তার 
জীবনের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও সাধনার কথা । স্তরে স্তরে জীবনকে 
সে ভোগ করিয়া ফেলিবে, এখন তো! উনিশ বছর বয়স তার, 
চবিবশ বছর বয়স পর্য্যস্ত ঘরের কোণে সে দেহমনকে বশ করিবার 
শন্তি অর্জনের জন্য তপশ্তা করিবে, ত্রিশ বছর বয়স পধ্যন্ত 
বাড়ী বাড়ী শুধু অন্তঃপুরে ঘুরিয়৷ মেয়েদের বাঁচিয়। থাকিতে 
শিখাইবে,'আর সেই সঙ্গে নিজেও শিখিয়া লইবে কি করিয়। 
অজানা-অচেনা মেয়েদের নান। কথা শিখাইতে হয়, তারপর 
আরম্ত করিবে আসল কাঁজ-_-প্রবল প্রকাশ্য আন্দোলন, দেশকে 
যা ভাসাইয়। লইয়া যাইবে, ঘরে ঘরে হৈচৈ বাধাইয়া দিবে ।_- 
একটু বয়েস না হলে তো কেউ আমার কথ] শুনবে না খুড়ি-ম]। 

শুনিতে শুনিতে সাধনার ধাঁধা! লাগিয়া গিয়াছিল, মনে 
হইয়াছিল, আহ!, এই বয়সে শোকে তাপে মাথাটা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে মেয়েটার। ওকে তো একটু ন্মেহ-মমতা করা 
দরকার ! 

সেদিন তিনি তকর্ঁ করেন নাই, প্রতিবাদও করেন নাই, 
শুধু বলিয়াছিলেন, 'আচ্ছ। সে তো পরের কথা-_যে ভাবে 
ভাল লাগে, তুমি সেই ভাবে এখানে থেকো! তরু, কিন্তু টাকা- 
পয়সার কথাটা তুলো না, তুমি আমার মেয়ের মত, খাইখরচ 
বাবদ তৃূমি আমায় টাকা দেবে, আমার ত। সইবে না বাছা ।, 
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তরঙ্র বলিয়াছিল, কেন সইবে ন| খুঁড়ি-মা? আমার যদি 
'না থাকত, তা হলে অন্য কথা .ছিল। তা ছাড়া, তুমি যদি 
খরচ ন| নেও, আমি এখানে থাকব না। 

সাধন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এও তরঙ্গের মাঁথা খারাপ 
হওয়ার একটা! লক্ষণ। আর কিছু তিনি বলেন নাই। 

কিন্তু স্নেহ-মমত। করিতে গিয়া দেখিয়াছিলেনঃ তরঙ্গ ওসব 
চায়ও না, তরঙ্গের ওসব প্রয়োজনও নাই। দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনের যে প্রণালী মে ঠিক করিয়াছে, তার মধ্যে হৃদয়টা 
গিয়াছে একবারে বাদ । সুখ, সুবিধা, আলম্তঃ আনন্দ, উপভোগ, 
এসমস্তের জন্য এতটুকু ফাঁক সে প্রতিদিনকার জীবনে রাখে 
নাই। ঠিকা-ঝিকে তরজ দু'দিনের মধ্যে বিদায় দিল, নর্দমা 
আর বাড়ীর নর্দমার চেয়ে নোংরা অংশ ছাপ করিবার জন্য যে 
মেথর আঙ্গিত, তারও আসা বারণ হইয়া গেল। 

না খুড়ি-মা বাধা দিও না। এসব আমার দরকার । 

বাসন মালা, জল তোলা, মসল! বাটা, রান্না করা, ঘর ঝট 
দেওয়াঃ কাপড় কাচা, বিছানা তোলা, জাম! সেলাই করা, যত 
কিছু কাজ আছে বাড়ীতে, মনে হইল সব যেন তরঙ্গ এক 
অধিকার করিতে চায়। 

ন1 খুড়ি-মা, বাধা দিও না এসব আমার দরকার | 

এত কাঙ্জ করে কেউ বাঁচে তরু 1 রাত জেগে তুমি আবার 
বই পড়। 

অতিরিক্ত কিছু তো করব না খুড়ি-মা। কতটা কাজ আমার 
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সইবে তা তে জানি না, কি নিয়মে কখন কি করলে 
ভাল হয় ত| তে! জানি না,--তাই পরীক্ষা! করার মত এ ভাবে 
আরম্ত করেছি। আস্তে আস্তে কমিয়ে বাড়িয়ে সময় বদলে 
খাপ খাইয়ে নেব খুড়ি-মা, কিছু ভেব না। রাতজেগে পড়৷ 
চলবে না, সেট! বুঝতে পেরেছি। আজ থেকে ছুপুরে সেলাই 
না করে পড়ব । 

ধীরে ধীরে তাই করিয়াছে তরঙ্গ, খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে। 
কয়েকটা কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে, অসহিষু ব্যস্ততার সঙ্গে অতি- 
রিক্ত কম সময়ে যে সব প্রয়োজনীয় কাজ করিত, সে সব 
কাজে সময় দিতে আরম্ত করিয়াছে, সকালের কোন কাজ 
লইয়! গিয়াছে বিকালে, বিকালের কোন কাজ লইয়া আসিয়াছে 
সকাঁলে। 

মাসতিনেক পরে বাড়ীতে মেধরকে আঁসিবাঁর অনুমঠিও 
দিয়াছে। 

এমন-যে তরঙ্গ তার জন্য একদিনে শঙ্কর কম কাণ্ড করে 
নাই। গরমে ও গুমোটে ভাঁপসা একটা দিনে পরীক্ষার হলে 
বদিয়া তিন ঘণ্টা ধরিয়া লিখিয়াছে, প্রশ্ন-পত্রের জবাব, হৃদয় 
বিনিময় করিতে গিয়া তরঙ্গের সঙ্গে করিয়াছে মাথ। ঠোকা£ঠুকি, 
তিন হাজার লোকের সামনে পরিচয় দিয়াছে মাথা খারাপ 
হওয়ায় হোটেলে গিয়। জীবনে প্রথম টানিয়াছে পেগ, তারপর 
সহরের অনেক দুরে তাড়ির দোকানে পিকেটিং করিয়া গিয়া 
জেলে। 
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অথচ অন্বপমের মারফতে খবরটা শুনিয়া তর শুধু বলিল, 
মোটে একুশ দিন ! 

'সাধন। ক্ষুপ্ন হইয়া বলিলেন, জহরের আরও বেশী দিন জেল 
হলে তুমি বুঝি খুসী হতে তরু? 

তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, তা হতাম। এ তো জেল নয় 
খুড়ি-মা, ওষুধ । একুশ দিন জেলে থেকে ভাবপ্রবণতা যদি 
একটু কমে তো শঙ্করদা বাঁচবে । 

কি যে বল তুমি ঠিক নেই। 

ঠিক কথাই বলি। শুনতে ভাল লাগে না। 

সাধন! গন্তীর মুখে বলিলেন, নাই বা বললে ঠিক কথা 
যা শুনতে ভাল লাগে না মিছি মিছি তা বলবার দরকার? 
মিষ্টি কথ বলা আর দশজনের সঙ্গে মানিয়ে চলা হল মেয়েমানুষের 
কাজ, এমন কথা যদ্দি খালি খালি তুমি বল য]! শুনলে মানুষের 
রাগ হয়, তোমায় তো কেউ ছু'চোখে দেখতে পারবে ন| বাছা] ! 

কিন্তু কেউ যদিঠিক কথা ন! বলে, সব যে তাহলে বেঠিক 
হয়ে যাবে ? 

তুমি ঠিক কথ! বললেই কি সব ঠিক হয়ে যাঁবে ভাব? 

থানিকটা তে। হবে। 

সাধনা রাগ করিতে ভালবাসেন না । প্রুফ-রীডারের মত 
তিনি শুধু সংশোধন করিয়া যান,_মানুষকে আর সংসারকে। 
বানান-না-জানা প্রফ-রীডারের মত হয়ত ভূলের সংশোধনেও 
তার ভুল হয়, য। ভুল হয় তার সংশোধনও ভুল হয়, কিন্তু 
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সেজন্য তিনি সংশোধন করিতে কোন অস্থুবিধ! বোধ করেন না। 
কারণ, তিনি নিজে তো জানেন, তিনি যা সংশোধন করিয়াছেন 
তাই ঠিক। কিন্তু বাংল। প্রফ-রীডারের সংস্কৃত প্রুফ দেখার 
মত, তরঙ্গের বেলায় তিনি পড়েন বিপদে । তরঙ্গকে শোধরাইতে 
গেলেই তার মনে হয়, নিমি আর অনুপমের বেলা! যে জ্ঞান, বুদ্ধি, 
অভিজ্ঞত| তিনি কাজে লাগান, এর বেল! সে সব কাজে লাগিবে 
ন।। সংসারে কি নিয়মে চল] উচিত সে উপদেশ তিনি যেন 
দিতে বসিয়াছেন সন্াসিনীকে । 

তরঙ্গ তর্ক তুলিলেই সাধনার উপদেশ তাই পরিণত হয় 
মিনতি ও আপশোষে। মাথ। নাড়িয়া তিনি বলেন, না তরু, 
তোমার কথাবার্ত। চালচলন দেখে আমার বড় ভাবনা হয়। কারো- 
মা-কারো আশ্রয়ে মেয়েমানুষকে থাকতেই হবে, সবাই যদি 
তোমার কথ শুনে বিরক্ত হয়-_- 

তরঙ্গ আর তর্ক করে না, করে কাজ । সাধনা কাজের খুঁত 
ধরিলে নীরবে সায় দিয়া! খুঁত সংশোধন করে। কিন্তু গভীর 
একট! জ্বালা বোধ করে তরঙ্গ, একটা অচিস্তিত আত্মগ্রানি 
জাগে। এখন তার তপশ্যার সময়, বিরাট এক ভবিষ্যৃতের জন্য 
নিজেকে সে তৈরি করিতেছে তবু, সাধনার মত মানুষকে এই 
মব তুচ্ছ ছোট ছোট কথাগুলিও যদি সে এখন বুঝাইতে না 
পারে, তপস্থা। সাঙ্গ করিয়া সাধনার চেয়েও অপদার্থ হাজার 
হাঁজার মানুষকে আরও বড়, আরও ব্যাপক কথাগুলি সেকি 
বঝাইতে পারিবে? প্রতিদিন এত যে কষ্ট সে করিতেছে, শেষ 
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পর্য্যন্ত হয়ত তার কোন ফলই ফলিবে না। মামুষের মধ্যে 
নিজে সে কেবল হইয়! থাকিবে অদ্ভুত, বেমানান । 

ভাতের হাড়িতে চাল দিয়! চিংড়ীমাই সিদ্ধ রাধিবার জম্য 
সরিষা বাটিতে বসিয়৷ তরঙ্গ এই গ্লামি ও হতাশার ভাব দমন 
করিবার চেষ্টা করে, এ চেষ্টাও তার তপস্যার অঙজগ। দুখ, 
বেদনা ও হতাশাকে সে মনে স্থান দিবে না বলিয়া নয়, সমস্ত 
বাহুল্য মনোভাবকে, অমস্ত বাহুল্য সহামুভূতিকে ইচ্ছামত দমন 
করিবার ক্ষমতা তার চাঁই। হাজার হাজার নরনারী একদিন 
তাহার কথা! শুনিতে রাজী হইবে কিনা, এ সম্তার বিচার 
করিতে সেরাজী আছে, কারণ সেট! প্রয়োঞ্জনীয় চিন্তা, কিন্তু 
সমব্যার বিচারের সঙ্গে মনটা খারাপ করিয়! ফেলিতে সে রাজী 
নয়। কি লাভ আছে মন খারাপ করিয়া? তার জীবনে তার 
জীবনের পরিকল্পিত সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে, মন খারাপ 
কর! কোন্‌ কাজে লাগিবে? কি যুক্তিই বা আছে মন খারাপ 
করিবার? এই অনাবশ্যক বাহুল্য মানসিক অবশ্থাটাকে কেন 
সে প্রশ্রয় দিবে? 

সরিষা বাটা শেষ হইয়া যাঁয়, তবু তরঙ্গের মন কিন্তু ভাল 
হয়না । সে একটু আশ্চর্য্য হইয়। যায়, ভাবে যে, প্রায় ছু'বছর 
চেষ্টা করিয়া নিজের মনকে সে এটুকু বশও করিতে পারে নাই 
কি? ভাবিয়া আরও বেশী খারাপ হইয়া যায় মন। তখন 
তরঙ্গ বুঝিতে পারে, মনের একটা চাঁপা-পড়া জটিল আবর্থ আজ 
মুক্তি পাইয়াছে। মন খারাপ হওয়! দমন করিবার চেষ্টার মধ্যে 
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আজ পর্্যস্ত' আজ তার মন খারাপ হওয়ার কারণের কারখান। 
বসিয়াছে। আজ তার মহা পরীক্ষার দিন। 

গরমের দিন । রান্নাঘরে আরও বেশী গরম। তরঙ্গ 'ঘামে 
ভিজিয়া যায়। গরমের দিনে উনানের গরমে ঘামে ভিজিবার 
একটা কষ্ট আছে, এতদিন এ কষ্ট সহা করিতে তরঙ্গ গর্বব বোধ 
করিয়াছে, আজ তার মনে হইতে লাগিল, এসব অকারণ, যাচিয়া 
এ কণ্ঠ সহ্য নিছক বোকামি । এরকম কথা মনে হওয়ার জন্য 
' কাগে তরজের গা জ্বাল। করিতে লাগিল । গা জ্বালা করিবার 
জন্য নিজের' উপর তাঁর অভিমানের সীমা রহিল না। আর 
'অভিমানের সীম! না থাকায়-_ 

একটা বেতের মোড়! আনিয়! অনুপম রান্নাঘরে বসিল। 

'ঘামলে তোমায় যেন কি রকম দেখায় তর ।, 

“কি রকম দেখায় ? 

“রোদের মধ্যে বৃঠি হলে যেমন দেখায় তেমনি 1, 

তরঙ্গ ভাত টিপিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিল ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে কি না। হাত ধুইয়া একদিকের দেয়ালে বসান লম্ব 
কাঠের তাক হইতে এক প্লেট কান্ুন্দী-মাখা জাম পারিয়! 
অনুপমকে দিল। তারপর ঢাকণি-লাগান এলুমিনিয়মের পাত্রে 
চিংড়ীমাছে মুন-মসলা মাখিতে মাখিতে বলিল, “আর কেউ 
এ রকম কবিত্ব করলে আমার গা স্থলে যায় কিন্তু তোমার মুখে 
শুনলে খারাপ লাগে না। কবিত্ব করাটা বোধ হয় তোমার 
পক্ষে স্বাভাবিক অন্ুদ।।' 
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অনুপম জামের বীচি উঠানে ছুশ্ড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
“কবিত্ব করলাম বুঝি? কথাটা মনে হল, তাঁই বললাম । 

“এরকম কথা মনে হওয়া আর ব্লাকেই কবিত্ব করা 
বলে। সরল ভাবে কবিহ্ব কর বলেই বোধ হয় তোমাকে 
সইতে পারি। তা ছাড়া, তোমার আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি 
তোমাকে দিয়ে কিচ্ছ, হবে না। ছুবছর ধরে বলে বলে 
€তোমার মিগারেটটা পর্যন্ত ছাড়াতে পারলাম না!? 

অনুপম হাসিয়া বলিল, “তুমি বল বলেই একেবারে 
ছাড়ি নি। তোমার হুকুম শুনব কেন ?? 

তরঙ্গ মুখ তুলিয়া! বলিল, “হুকুম আবার কিসের ? খুড়িমাকে 
এত হিসেব করে সংসার চালাতে হয়, তোমার একট পয়সা 
নষ্ট করা উচিত নয়।” 

“মার পয়স। তো নষ্ট করি না, আমার টুইসনির টাকায় খাই । 

“তাই বা খাবে কেন? সিগারেটে যে টাকা উড়িয়ে 
দাও, খুড়িমাকে সে টাকাটা দিতে পার না ।' 

অনুপম একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া বলে, সেইজন্যেই 
তো কমিয়ে দিয়েছি, একটা! দুটোর বেশী খাই না ।' 

তরঙ্গ মুখ নামাইয়া বলে, “একটা টো নয় । কাল বেলা 
দশটার সময় এক প্যাকেট কিনে এনেছিলে, রাত্রে ঘুমোন 
পর্য্যন্ত ছ'ট| খেয়েছ |, 

এ কথায় লঙ্ভ1 পাওয়ার বদলে অনুপম আশ্চর্য হইয়। 
বলিল, “ভুমি গুণে দেখেছ না কি? 
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€গুণব না? আলো! স্বেলে ঘুমোও কেন ? 

“আমি আলো জ্বেলে ঘুমাই বলে কট। সিগারেট 
খেয়েছি গুণে দেখেছ, ব্যাপারটা ঠিক মাথায় ঢুকল না” 

তরঙ্গ এবার হাসিল। 

“কাল আলো! নেভাতে গিয়ে তোমার পকেট থেকে 
প্যাকেট বার করে গুণে দেখেছি ।, 

অনুপম গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি তা হলে চুপি চুপি 
আমার পকেট হাতড়াও £ 

চুরি করার জঙ্য হাতড়াই না কিন্তু |? 

অনুপম গম্তীর মুখে খানিকক্ষণ তরঙ্গের ঘামে-ভেজা 
মুখখান| নিরীক্ষণ করে, _আবিষ্ষারকের দৃষ্টিতে । তারপর 
মৃদুত্বরে বলে, “মাঝে মাঝে আমার পকেটে খুচরো পয়সা 
বেড়ে যায় তা জান ?: 

জানি বৈ কি। আমি বাড়িয়ে দিই, আমি জানব 
ন| তো কেজানবে? 

“কেন বাড়াও ? 

'খুড়িমার জন্যে। পকেটে পয়সা না থাকলেই তো 
খুড়িমার কাছে হাত পাতবে।' 

রান্নাঘরের গরমে নয়, অপমানে মুখ লাল করিয়া অমুপম 
বসিয়া থাকে। 

তরঙ্গ নীরবে নির্ব্বিকার চিন্তে চিংড়ীমাহছ সিদ্ধ করার 
পাত্রটির ঢাকমি ভাল করিয়া বন্ধ করে, তাকের উপর হইতে 
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সরু খানিকট। তার লইয়। পাত্রটি জড়াইয়া জড়াইয়৷ বাধে। 
তখনও অনুপমের মুখে লালাভ মেঘ সঞ্চারিত হইয়া আছে 
দেখিয়। বলে, “এতে রাগ করার কি আছে? সহজ-সরল 
ব্যাপারকে ঘোরাল ক'র না অনুদা। আমি প্রত্যেকটি পয়সার 
হিসেব রেখেছি, বখন রোঞ্জগার করবে শোধ দিয়ে দিও-_ন1 হয় 
স্বদও দিও কিছুঃ তিন কি চার পারসেণ্ট। আমি তোমায় 
দান করি নি, ধার দিয়েছি।' 

অনুপম রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়! যাইতে যাইতে 
বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না, খপর্দদার !' 

রাত্রে অনুপম আলো স্বালিয়! রাখিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
আলো নিভাইতে গিয়া তরঙ্গ আলো নেভানর বদলে বিছানার 
কাছে গিয়া অন্ুপমের ঘুমন্ত মুখখানা! একটু দেখিয়া বলিল, 
“ঘুম আসে নি, চোখের পাতা কাপছে ।, 

চ্লেষ নয়, তরঙ্গ শ্লেষ করিতে জানে না! 

অনুপম চোখ মিলিয়। বলিল, “কেন ত্বালাতন করছ ? তোমার 
স্বালায় একটু ঘুমৌতেও পাব না ?' 
'আমারও ঘুম আসছে না। চল একটু বেড়িয়ে আসি।, 

“এত রাত্রে ?" 

“রাত্রি ছাড়া সহরের রাস্তায় ভিড় ঠেলে বেড়ান যায়? 
ওঠ, জামা পরে নাও ।” 

তরঙ্গের মুখে এমন শ্রাস্ত গান্তীর্্য অনুপম কোনদিন দেখে 
নাই। আর কথা বলিবার সাহস তার হইল না। উঠিয়। 
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জামাটা গায়ে দিয়! পাম্পন্ুতে পাঁ ঢ,কাহিয়া সে প্রস্তুত হইয়া 
লইল। 

সাধনার তন্দ্রা আসিয়াছিল। তরঙ্গ তাকে ডাকিয়া তুলিল। 

“আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি খুঁড়িম ৷ 

'এত রাত্রে !' 

“গরমে শরীরটা কেমন করছে ।” 

সাধন! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বেড়াতে হয় ছাতে গিরে 
পায়চারি কর। এত রাত্রে রাস্তায় বেড়াতে যেতে হবে না 

তরঙ্গ উদ্ধত ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, “কেন ?, 

“কেন তাও তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? এটুকু বুঝবার 
ক্ষমতা তোমার নেই ?' 

“এক তে। যাচ্ছি না, অনুদা'র সঙ্গে যাচ্ছি।” 

“অনু যাবে না।' 

“তবে আমি একাই যাব। দরজাটা দিয়ে যাও তো 
অনুদা ।' 

সোজা সিড়ি দিয়! নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া তরঙ্গ 
বাহির হইয়। গেল। একটু দ্বিধা করিয়া সাধন! বলিলেন, 
“সঙ্গে যা অনু। কাল ওকে স্পষ্ট বলে দেব আমার বাড়ীতে 
ওর আর থাক! চলবে না।; 

£এ বাড়ীতে আত্মীয়ের সংবাদ পাইয়াছে কেবল 
শঙ্করের শেষ কীর্ডিটির। কারও লাগিয়াছে চমক, কেউ 
হইয়াছে অবাক, কারও লাগিয়াছে মজা, কেউ করিয়াছে আপ- 
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শোষ। কারণটা অনুমান করিতে পারিয়াছে সকলেই। পরীক্ষা 
থারাপ হওয়ার প্রতিক্রিয়৷ । লজ্জ| ঠিক নয়, লজ্জার জন্য 
হইলে শেষদিনের পরীক্ষা! দিয়া শঙ্কর এ কাজ করিত না, এখন 
তো আর কেউ জানে না সে কেমন পরীক্ষ। দিয়াছে! আতীয়- 
স্বজনকে মুখ না দেখানর জন্য হইলে শঙ্কর জেলে যাইত 
পরাক্ষার ফল বাহির হইলে,_তার এখন অনেক দেরী । এ 
কাজের প্রেরণা শঙ্করকে দিয়াছে, ছুঃখ, গ্লানি, যন্ত্রণা 
__পরিয়্যাকৃসন”। কিন্তু শঙ্করের মত ছেলে এমন পাগলামি 
করিল কেন? এত যে ফিটফাট থাকা তার স্বভাব, অসংখ্য 
ছোটবড় আরাম ছাড়া যে তার দিন চলে নাঁ_জেলে সে এ 
সব পাইবে কোথায় £ আহ! বড় কষ্ট হইবে ছেলেটার। 

শঙ্করের ম। একটু কীদিলেন, বীরেশ্রকে বলিলেন, ছুরি- 
ডাকাতির জন্যে ঠো নয়, জেলে ওকে চা থেতে দেবে তো 
বাবা? 

সীতা পিসীমা বলিলেন, উঃ! কি আশ্চর্য্য মন মানুষের ! 
পড়তে পড়তে আমায় বলত, এগজামিন শেষ হলে রোজ তিন- 
বার করে সিনেমায় যাবে, আর যেই না এগজামিন শেষ হওয়াঃ 
পিকেটিং করে বাবু গেলেন জেলে! বুঝতে পারছ বৌ, মানুষের 
মন কি রকম আশ্চধ্য জিনিষ? সাধ ছিল সিনেমা! দেখার, 
সাধ মেটাল জেলে গিয়ে !; 

দেখা গেল, শঙ্করের কীন্তিতে সব চেয়ে বিচলিত হইয়াছেন 
রামলাল। 
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রামলালের দোষ নাই। সেদিন সন্ধ্যায় রামলালও সেই 
হোটেলে ছিলেন-- প্রায়ই থাকেন। 

ছেলেকে তিনি হোটেলে ঢুকিতে দেখিয়াছিলেন, “পেগ” 
টানিতেও দেখিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বাপের পক্ষে একটু 
বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক । 

রামলালের অনুভূতি বড় ভেশাতা, মানুষটা তিনি তাই 
নির্বিবকার। এত বেশী নির্বিবকার যে মদে তার না হয় নেশা, 
না জাগে বিকার। কেবল সাধারণ অবস্থায় কিছু ভাল-না- 
লাগা আর কিছু খারাপ-না-লাগার অস্বাভাবিক স্থায়ী সমম্থয়ের 
মধ্যে, কিছু ভাল-না-লাগাটা! মদের শাসনে স্বাভাবিক হইয়া 
ওঠে,-তিনি মনে করেন, তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট বৈচিত্র্য, 
পরম লাভ। জীবনে তার কোন স্বাদ নাই, জীবনটা তাই 
সাধারণভাবে বিস্বাদ করিয়াই তিনি কৃতার্থ,”-সকলের জীবন 
যতটুকু বিশ্বাদ। এবিষয়ে তিনি নিরুপায়। চামড়া ধার এত 
মোটা যে, জীবন-দেবতার গায়ে হাঁত-বুলান আদর টেরও পান 
না, প্রহার ছাঁড়। তার চলিবে কেন ? 

কিন্তু ছেলে মদ টানিতেছে, এ প্রহার নয়। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া থাঁকিয়া সেদিন তিনি হোটেল হইতে 
বাহির হইয়! গিয়াছিলেন। ষে উপায়ে নিয়মিত ভাবে জীবনট! 
তিনি যতটুকু বিশ্বাদ করেন, কল্পনাতীত রূপে সেদিন তার চেয়ে 
বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল,-কড়! এবং ঝাঁঝাল। কতকাল পরে 
যে এ রকম কড়া ও বাঁঝাল কষ্ট পাইলেন, রাঁমলালের মনেও 


৮৬ 


অমৃতন্ত পুত্রাঃ 

ছিল না। শঙ্কর তাঁকে দেখিতে পাইয়াছে কি না এ বিষয়ে 
তার মনে সন্দেহ ছিল, শঙ্করের জেলে যাওয়ীর খবরে এ সন্দেহ 
মিটিয়৷ গেল। একটু খুসীও তিনি হইলেন, তাঁকে দেখিয়াছিল 
বলিয়৷ নিজের অপকীন্তির লঙ্জা এমুন প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল 
শঙ্করের যে, জেলে ন! গিয়া সে থাকিতে পারে নাই__এ যেন 
একটা! সান্ত্বনা, এ যেন একটা প্রমাথ যে শঙ্কর বেশী বিগড়াইয়া 
যায় নাই, এ যেন শঙ্করের পরোক্ষ ঘোষণ! যে, আর কখনও 
এমন কাজ সে করিবে না। 

কিন্তু এ সাজ্তৃনা, প্রমাণ বা পরোক্ষ ঘোষণ! রামলালের 
কাজে লাগিল না, এতকালের ভোঁতা অনুভূতি হঠাৎ বিদ্রোহ 
করিয়া তাকে অনভ্যস্ত কষ্ট দিতে লাগিল। এ কাজ শঙ্কর 
করিয়াছে কেন, একটি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব রামলাল খুঁজিয়। 
পাইলেন না । তীর মত লোক যার বাপ, সে এই রকমই 
করে। জীব-জগতের নিয়মই এই | শঙ্করকে তিনি দোষ 
দিতে পারেন না, জন্ম তিনি শঙ্করকে যেমন দিয়াছেন, মদের 
গ্রাম হাতে করার কামনাও তেমনই তারই দান। 

রামলাল নিজেও যেমন বাড়ীর মানুষগুলি সম্বন্ধে নির্বিকার, 
বাড়ীর মানুষগুলিও তাঁর সম্বন্ধে তেমনই উদাসীন। কিন্তু 
হঠাৎ রামলালের পরিবর্তন দেখিয়া বাড়ীর লোকে অবাক্‌ হইয়। 
গেল। সন্ধ্যার আগে রামলাল বাড়ী ফেরেন, এ-ঘরে ও-ঘরে 
ছটফট করিয়া বেড়ান, যাচিয়! সকলের সঙ্গে কথ! বলেন, 
নিজের স্থখ-স্ুবিধার দাবী জানান, কারণে অকারণে রাগেন 
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আর বকেন এবং পরক্ষণে অনুতপ্ত হইয়া, বড় মানুষকে বকিয়া 
থাকিলে আদর করেন বাড়ীর কয়েকটি শিশুর যে-কোন এক- 
টিকে, ছোট মানুষকে বকিয়া থাকিলে বড় মানুষের 
যে-কোন একজনের সঙ্গে মিটি করিয়া কথা বলেন__ 
অবান্তর খাপছাড়া সব কথ।। রামলাল মদ খাইলেও টের 
পাওয়া কঠিন, তবু সকলেই এখন টের পায় মদ তিনি খান 
নাই-__মদ তিনি খাইতেছেন ন]। 

কদিনের জন্যই বা শঙ্কর জেলে গিয়াছে, তাতেই এত ? 
রামলালের এমন পুত্রক্সেহের খবর তো ইহারা রাখিত না ! 

সীত1! বলেন, “কেন এত ভাবছ দাদ! ? ছু'চাঁর বছরের 
জেল তো হয় নি!” 

“জেলের জন্য নয়! ওব আমি কি সর্বনাশ করেছি 
বল্‌ তো 

“সর্বনাশ ! কিসেব সর্বনাশ ?' 

“সে তুই বুঝবি না। মানুষের মধ্যে বংশগত প্রভাব কত 
জোরাঁল হতে পারে, ভূই তার কি জানিস্‌?' 

সীতা আহতা হইয়া বলেন, “আমি জানি না? মানুষের 
মন সম্বন্ধে এত বই পড়ি, এত ভাবি, আমি বংশগত প্রভাবের 
কথা জানি না! আমাকে মুখ্যু ভাব বুঝি তুমি ?, 

সীতার ভাবোচ্ছাস ঠেকাইবার জন্য রামলাল তাড়াতাড়ি 
বলেন, 'আচ্ছ।, আচ্ছা, তুই জানিস, সব জানিস ।' 

সীতা বলেন, “মানুষের মন কি আশ্চর্য্য দেখলে তো? এই 
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বললে জানিস না, আবার ধজছ জানিস ! মানুষের মনের কথা 
যখন ভাবতে আরম্ত করি দাদা” 

রমলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মনে মনে ভাবতে পারিস 
না ? তোর মনের কথা শুনতে শুনতে মানুষের গায়ে স্বর আসে। 

শঙ্করকে “পেগ' টানিতে দেখিয়া রামলালের যেমন হইয়াছিল, 
এ কথায় সীতাও তেমনি হতভম্ব হইয়। গেলেন। মুখের 
চামড়! কুচকাইয়া কপালেরস্থায়ী রেখাটি ছাড়া আরও অনেকগুলি 
রেখ! দেখ! দিল-_এক মুহূর্তে সীতার যেন বার্ধক্য আসিয়াছে। 
গলিস্ত গাড়ীর বাঁক খুরিবার মত অর্দচক্রাকারে একটা পাক 
দিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, গেলেন বীরেশ্বরের, 
কাছে। কপালের স্থায়ী রেখাটিকে বাঁ হাতের আঙ্গুলের ডগা 
দিয়া সজোরে ঘষিতে ঘষিতে নালিশ করিলেন। “এখানে 
আমার তো আর থাক] হয় না বাবা! 

বারেশ্বর শান্ত ভাবে বলিলেন, 'কেন ? 

“কি করে থাকি? তুমি বুড়ো হয়েছ, আজ বাদে কাল 
চোখ বুজবে। দাদা তখন আমায় দূর দূর করে খেদিয়ে 
দেবে না?? 

এখনো তো চোখ বুজি নি। আগে চোখ বুজি, তারপর 
সে কথ! ভাবিস।” 

“তখন ভেবে কি হবে? ভবিষ্যতের কথা আগে থেকে 
ভাবতে হয়। মানুষের মন কি রকম আশ্চর্য জিনিষ তুমি 
জান না বাবা, আমার নামে কট! টাকা লিখে দিয়েছ বলে 
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আমার কথা শুনতে দাদার এখন গায়ে জবর আসে । কটা টাকাই 
বা তুমি আমাকে দিয়েছ? তাও দাদার সইছে না। আমি 
এখানে থাকব না বাবা । 

বীরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আরও কিছু তোকে 
দিয়ে যাব সীতা, ভবিষ্যতের জন্য তোকে ভাবতে হবে না। 
এখানেই থাক্‌ তুই ।' 

সীতাকে এখানে থাকিতে বলা বান্থল্যমান্ত্র, কারণ থাকিতে 
না বলিলেও যে তিনি এখানে থাকিবেন না, এমন কোন প্রমাণ 
আজ পধ্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে থাকিতে বলাটাই 
বীরেশ্বরের স্বভাব । 

পরদিন সকালে তরঙ্গ আসিয়া যখন বলিল, “্দাঁছু, আপনার 
এখানে আমায় থাকতে দেবেন ?, তখনও কেন, কি বৃত্তান্ত-- 
কিছু জিজ্ঞাস| না করিয়। তাকেও তিনি থাকিতেই বলিলেন । 

কৈফিয়ৎ দাবী করিতে গেলেন সাধনার কাঁছে। 

সাধনা! বলিলেন, “আমার কোন দোষ নেই বাবা। আমি 
শুধু বলেছি, এরকম করলে আমার এখানে থাকতে পারবে 
না। মেয়ে অনি ছুট করে চলে গেলেন 1” 

“তাই বা কেন বললে? 

“বলব না? আমার বাঁড়ীতে থেকে আমার ছেলেমেয়ের 
মাথ। থাবে, আমি চুপ করে বসে থাকব? এতকাল সয়ে এসেছি, 
কিন্ত মামুষের কতকাল সয়? রাত বারোটার সময় মেয়ে 
গট গট করে হাওয়া খেতে বেরোবেন রাস্তায় ! 
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বীরেশ্বর গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। সাধন! নতমুখে 
শ্লীচল জড়াইয়া হঠাত কীদ-কাদ হইয়া বলিলেন, 'আমি চলে 
যেতে বলিনি বাবা, ভাবিও নি এ কথাতে রাগ করে চলে 
যাবে। বাড়ীটা আমার খালি হয়ে গেছে ।' 

বীরেশ্বর গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

জেল হইতে শঙ্করও বাড়ী ফিরিল গম্ভীর মুখেই। 


তরঙ্গকে কেহ সহা করতে পারে না। 
যে কেবল নিজের নিয়ম মানিয়া চলে, অথচ পিছনে লাগে 
সকলের, কে তাকে সহা করিতে পারিবে? না করিবে সে 
সহজভাবে একটা কাজ, না বলিবে সহজভাবে একটা কথা। 
অনবরত নিজের অস্বাভাবিক অসাধারণত্বকে সকলের মধ্যে 
সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু এমন উদাসীন, শান্ত, 
ধযমের সঙ্গে কাজটা সে করিবে যে, সকলের মনে হইবে, এটা 
হয় তার ছেলেখেলা, নয় লীলাখেলা! । বাড়ীর আর পাড়ার 
মেয়েরা নিজেদের মধ্যে তরঙ্গের কথা বলাবলি করে । এ বিষয়ে 
কারও সন্দেহ থাকে ন| যে, পাচ মিনিট তরঙ্গের সঙ্গে কথ! 
বলার চেয়ে বড় শাস্তি আর নাই। অথচ এমন একটা আকর্ষণ 
আছে তরঙ্গের পীড়াদায়ক সঙ্গের যে, দুপুরবেলা তরঙ্গের ঘরে 
'ভিড় জমিয়া যায় পাড়ার আর বাড়ীর মেয়েদের । 
তর একাই যেন একটা যাত্রাভিনয় অথবা থিয়েটার । 
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আসলে এইটুকুই তরলের আকর্ষণ। সে যা বলে আর 
করে, তার এতটুকু দাম কারও কাছে নাই, কেন আর কিভাবে 
সে কোন্‌ কথাটা বলে আর কোন্‌ কাজটা করে, শুধু সেইটুকু 
লক্ষ্য করিবার জন্য সকলে গভীর কৌতুহল অনুভব করে। 
মেয়েদের মধ্যে বৃহত্তর মহন্তর কিছু_কিছুটা যে কি, এখনও 
তরঙ্গ অবশ্য নিজেই তাঁ ভাল করিয়া বোঝে না_স্চারিত 
করিতে চাহিয়া তরল শুধু সঞ্চারিত করে কৌতৃহল। সভয় 
দৃষ্টিতে সাপুড়ের সাপ নাচানো দেখিবার কৌতুহল এবং সে 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য যাত্রা-থিয়েটার দেখিতে যাওয়ার মত 
প্রচণ্ড উৎসাহ! 

এই উৎসাহটা তর্কে মুগ্ধ করে। সে ভাবে, ইতিমধ্যেই 
কি তার জীবনের উদ্দেশ্য সার্ক হইতে আরম্ত করিয়াছে? 
কি শুভক্ষণেই সে সাধনার বাড়ী ছাড়িয়া এ বাড়ীতে বাস করিতে 
আসিয়াছিল ! কই, সেখানে তো পাড়ার মেয়েরা এমন ভাবে 
তার কাছে আসিয়া তার কথ! শুনিবার জন্য এত ব্যাকুল হয় 
নাই? এখানে যে একবার তার কাছে আসিয়াছে ঘন ঘন 
না আসিয়া সে পারে না। সে তবু কতটুকুই বা নিজেকে 
এখানে প্রকাশ করিয়াছে? মেয়েদের জীবনকে নুতন ছীচে 
ঢালিবার জম্ম কতটুকু চেষ্টাই বা সে করিয়াছে? 

তরঙ্গ রীতিমত গর্ব অনুভব করে। কিন্তু নিজেই সে 
নিজেকে গর্ব অনুভব করিতে বারণ করিয়া দিয়াছে, তাই 
গর্ধটাকে সে ধরিয়া লইয়াছে আনন্দ বলিয়া । যত বেশী 
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গর্ব হয় তরঙ্গের, নিজেকে সে তত বেশী আনন্দিত মনে 
করে। 

এ কথাটা তর মনেও থাঁকে না যে, আনন্দ অনুভব করাটাও 
তার নিজের নিয়মে নিষেধ। 

কেবল তাই নয়, এ কথাটাও তরঙ্গ বুঝিতে পারে না যে, 
কেউ তাঁকে সহা করিতে পারে না। যাকে সহা হয় না, তার 
সঙ্গেও যে মামুষের যাচিয়া কথা বলিবার সাধ জাগা অ্তভব, 
এটা বুঝিবার মত বুদ্ধি হয়ত তরঙ্গের আছে, কিন্তু বুঝিবার 
ইচ্ছাও নাই, চেষ্টাও নাই। চারিদিকে অজ সম্কেত আছে 
যে, সে কারও প্রিয়া নয়, কিন্ত একটা! সঙ্কেত মে গ্রহণও করে 
ন।, গ্রাহাও করে না। মনের জোর কি সাধারণ তরঙ্গের ! 

দেখ! গেল) শঙ্করও যেন তরঙ্রকে আর পছন্দ করিতেছে না। 

প্রেমে যেন ভাটা পড়িয়া গিয়াছে শঙ্করের, জোয়ার 
আসিয়াছে পড়িবার নেশার। আকাশে চাদ থাকে, বাড়ীর 
কোন একটা ঘরে তরঙ্গ থাকে, অথচ শঙ্করের ঘরে অনেক রাত্রি 
পর্্যস্ত জলে আলো। কিছুই করে না শঙ্কর,__চিরকাল যা 
করিয়া আসিয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু । খায় দায় ঘুমায়, 
আর রাত জাগিয়! পড়ে । 

দেখিয়! রামলাল শ্বস্তি পান, নিশ্চিন্ত মনে আবার এখানে- 
ওখানে পিপাসা নিবারণ করিয়া গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিবার 
পুরাতন প্রথাট! ফিরাইয়া আনেন, কিন্তু শঙ্করকে আর আলো 
নিভাইয়। শুইয়। পড়িতে বলেন না! 
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হয়ত ভাঁবেন যে, তীর স্থকুমে সাধ মিটাইয়৷ রাত জাগিতে 
পারিত না বলিয়াই শঙ্কর কেবল হোটেলে গিয়া “পেগ” টানিয়া- 
ছিল! জাগুক, হোটেলে যাওয়ার বদলে বাড়ীতে যত খুসী 
রাত জাগুক। 

তরঙ্গ বলে, এখন আবার এত পড়া কেন ?' 

শহ্ছর বলে, “পড়ার আবার এখন তখন আছে না কি? 

পরীক্ষা! তো নেই।' 

' আমি পরীক্ষার জন্য পড়ি ন1।, 

তরঙ্গ মৃদু হাসির। বলে, “সব সময় আত্ম-প্ররঞ্চনা নিয়ে 
থাকবেন, আপনাদের নিয়ে আমি কি যে করি !ঃ 

“আমাদের নিয়ে তোমার কিছু করতে হবে না|” বলিয়া 
শঙ্কর এমনভাবে স্থান ত্যাগ করে যে, অন্য মেয়ে হইলে রীতি- 
মত অপমান বোধ করিত। জটিল বোধশক্তি লইয়া তরঙ্গ যা 
বোধ করে, তার কোন সংজ্ঞ। নাই। 

তবে অনুপম আপিলে এবং চলিয়। গেলে তরঙ্গ যা অনুভব 
করে, তার মধ্যে অস্পষ্টতা থাকে না। অনুপমকে দেখিলে 
তার আনন্দ হয়, অনুপম চলিয়। গেলে হয় কষ্ট । রাত্রে এখন 
আর অনুপমের ঘরে আলো] নিভাইবার উপায় নাই, নিজের 
ঘরের আলোটা নিভাইয়া দিবার সময় বোধ হয় সেইজন্যই 
তরঙ্গের মনে হয় অনুপমের আসিয়া চলিয়া যাওয়াটা কোন 
এক দিক দিয়! যেন ঘরে আলোট। জ্বালিয়া নিভাইয়া দিবার 
সামিল। 
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অন্ুপমের জন্য চোখে অন্ধকার দেখে বলিয়া অবশ্য একথা' 
মনে হয় ন। তরঙ্গের” _সে ভাবে চোখে অন্ধকার দেখিবার একটা 
স্থবিধা আছে, আসল ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
অনুপমের আসা-যাওয়ার সঙ্গে নিজের এ রকম স্পষ$ আনন্দ ও 
নিরানন্দ বোধ করিবার সন্পর্কট| বুঝিবার জন্য তরজকে নিজের 
মনের অন্ধকার হাতড়াইতে হয়। 

সেজন্য অনুপমের কথাট। তরঙ্গ অনেক সময় ভাবে। প্রীয় 
সর্ববদাই। 

অনুপমের কথ! সব সময় ভাবিতে সাধ হয় বলিয়া ভাবে 
ন]। ছি, ওসব দুর্বলতা তরঙ্গের নাই, সে কি আর দশটা সাধারণ 
মেয়ের মত যে কিছুদিন একটা! কলেজে পড়া সিগারেট-টান। 
আধা-কবি ছোকরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল বলিয়া, রাঁত্র 
বিছানায় শুইয়া ঘুমানর বদলে সেই ছোকরার স্বপ্ন দেখিবে? 
অনুপমের জন্য মনটা একটু কেমন করে বলিয়াঃ কেন অনুপমের 
জন্থ মনটা একটু কেমন করে, শুধু এইটুকু বুঝিবার জন্য সে 
অনুপমের কথা ভাবে আর কোন কারণ নাই। 

এ বাড়ীতে লোক অনেক । অনুপম আঙিলে তার সঙ্গে 
এক! কথা বলার সুযোগ বড় কম। সেজন্য তরঙ্গের রাগ হয়। 

কেন রাগ হয় সেটা বুঝিবার জন্যও তরঙ্গ অনুপমের কথা 
ভাবে। নিজেকে না বুঝিলে তার চলিবে কেন? জীবনের স্তরে 
স্তরে নিজের সাধনালন্ধ অসীম শক্তিকে সঞ্চারিত করিয়া স্ৃষ্টি- 
বিপর্যয়ের অস্থায়ী কল্যাণকর বিপ্লীব আনিয়া বুহত্তর মহত্ডর জীবনের 
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স্তর স্থটি কর! যার জীবনের উদ্দেশ, জীবনে কাল-বৈশাখীর 
মত ভ্রান্ত ঝড়-ঝাপটা আসিলেও হৃদয়-মনকে নিস্তরঙ্গ করিয়ু 
রাখিবার ক্ষমতা অর্জন যাঁর দিবারাত্রির তপস্যা, একজনের সঙ্গে 
নির্জনে আলাপ করার স্যোগ না পাওয়ায় রাগ যদি 
তাঁর হয়, সে রাগের কাঁরণ খুঁজিয়া বাহির না করিলে 
তার চলিবে কেন? আর এ কারণটা খুজিয়। বাহির 
করিতে হইলে, যাঁর সঙ্গে আলাপ করিতে না পারায় রাঁগের 
জন্ম, তার কাট! ন! ভাবিলেও বা চলিবে কেন? 


একটু উদাস মনে হয় তরজকে। একটু শিথিল মনে হয় 
তার জীবন-যাপনের কঠোর অনমনীয় নিয়মপালন । 


একটু শ্রান্ত মনে হয় তার অঙল্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চালন । 
একটু উৎম্থুক মনে হয় তার দৃষ্টি। 


এই পরিবর্তনের সঙ্গে তরঙ্গের অদ্ভুত থাপছাড়া চালচলনের 
উগ্রতাও কমিয়া আসে। তার ফলে তরঙ্গের মধ্যে কিছু কিছু 
নমনীয়তা আর কোমলতার আবির্ভাব ঘটিলেও অন্যদিকে 
ফলট। হয় বড় খারাপ। মেয়েদের কাছে তরঙ্গের স্থট্টিছাড়া 
নৃতনত্বের অসীধারণত্ব বড় তাড়াতাড়ি কমিয়া আসে। তার 
আনমনা ভাবটা অবশ্য একেবারে আনকোড়া নতুন, কিন্ত আনমন! 
মেয়ের কি অভাব আছে জগতে? যার কথা শুনিলে মনে 
মনে রাগ হয়, ভিতরে একটা বিদ্বেষ ও বিভৃষ্ণার ভাব জাগে, 
অংসারের ছুটে হৃখ-ছুঃখের কথা বল! যার সঙ্গে অসম্ভব, তার 
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পীড়াদায়ক সঙ্গ উপভোগ করিতে মানুষকে টানিয়া আনার মত 
আকর্ষণ কারও আনমন] ভাবের থাকিতে পারে না। 

পাড়ার ও বাড়ীর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে তরঙ্গের কথা 
বলাবলি করে কম। তরঙ্গের কাছে আদা-যাওয়াতে তাঁদের 
ভ"ট1 পড়িয়। আসে। রাজরাণীর মত রূপ লইয়া চাকরাণীর 
মত খাটিয়। যাওয়া, ভিখারিণীর মত বিনয় লইয়া মাষ্টারনীর মত 
উপদেশ দেওয়া, মানিবার নিয়ম না মাণিয়! যত সব উদ্ভট নিয়ম 
মানিয়া চলা,-তরঙ্গের মধ্যে এ সমস্তের সমন্বয়ের আকর্ষণ 
কমিয়া আসার সঙ্গে তার সম্বন্ধে সকলের বিরাগের ভাবটাই 
মাথ! চাঁড়। দিয় উঠিতে থাকে। 

তরঙ্কের ঘরে দুপুরের সভাটি আর জমকালো হয় না। 
তরঙ্গ বিশ্মিত আহত দৃষ্টিতে সভাটিকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
হইয়! আসিতে দেখে, মেয়ের] অনেকে যে তাকে এড়াইয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে, এট! অনুভব করিয়া মনে তার জ্বালা ধরিয়। 
যায়। 

কারও কাছে উপদেশ গ্রহণ ন| করিয়া, পথের সন্ধান না চাহিয়া 
নিজের অহঙ্কারী আত্মবিশ্বাসের সাহায্যে এতদিন ধরিয়া সে যে 
নিজের মধ্যে সংযম জমা করিয়াছে, মনে হয় শুকনে। খড়ের 
গ্াদার মত তাতেই বুঝি আগুন ধরিয়া গেল! 

একদিন সাধন! আসিয়া বলেন, “ফিরে যাবি তরু? চল্‌ 
না? 

না । 
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“আমি কিন্তু তোকে তাড়িয়ে দিইনি । দিয়েছি ?' 

“ন11, 

“তবে রাগ করে চলে এলি কেন? ফিরে চল্‌? 

না! 

“না! না! না!--ছোট মেয়ে হলে মেরে তোর হাড় 
গুঁড়ো করে দিতাম” 

রাগে ছুঃখে অভিমানে অপমানে সাধনার চোঁথে জল আসিয়া 
পড়িবার উপক্রম হয়। একি অদ্ভুত মেয়ে! বিন। বাক্যব্যয়ে 
এতদিনের আশ্রয় ছাঁড়িয়া পরের বাড়ী চলিয়া আসিল, এতটুকু 
অন্বস্তি বোধ না করিয়া! পরের বাড়ী জাকিয়া বসিয়। দিন 
কাটাইতে আরম্ত করিল। ভাব দেখিয়। মনে হয়, তাঁর বাড়ীতে 
এতকাল সে যে ধাস করিয়াছিল, কথাটা তার স্মরণ পর্যন্ত 
নাই। 

তরঙ্গ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকে, তার পর 
হঠাত জিজ্ঞাস1 করে, “অনুদা আসে ন1 কেন খুঁড়িমা ? 

নান। কাজে ব্যস্ত থাকে, সময় পায় না। 

কথাটা শু।নয়াই তরঙ্গ রাগে আগুন হইয়। ওঠে। মনে 
হয়, আজ এই রকম একট তুচ্ছ কথায় বোমার মত ফাটিয়া 
যাওয়ার জন্যই সে ষেন এতকাল আত্মসংযম অভ্যাস 
করিয়াছে ! 

“কাজে ব্যস্ত থাকে, না সময় পায় না, না? ৰলো 
খুড়িমা তাকে, আমিও কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কোনদিন যদি 
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আমায় জ্বালাতে আসে, বেঁটিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দেব__ 
যদি নাদিই তো, 

ছুম্‌ ছুম্‌ পা ফেলিয়। তরঙ্গ চলিয়। যায়। সাধনার হৃতপিণড 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে। তরঙ্গকে আঙ্ স্পষ্ট চেনা গেল। কিন্তু 
অনুপম ? তার ছেলে অনুপম? 

সীতা বলেন, “মেয়েটা পাগল। কিন্ত কি আশ্চর্য্য মন 
মানুষের, পাগল মনে হলেও ওকে পাগল মনে হয় না। 

সাধন! মুখ কালি করিয়া! বাড়ী ফিরিয়। ষান। 

নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তরঙ্গ গুইয়। পড়ে 
বিছানায়। রাগের মাথায় দুম দুম পা ফেলিয়া নিজের ঘরে 
আসিতে তার যে বিশেষ কিছু পরিশ্রাম হইয়াছে তা নয়, তবু 
ইাপানোর মত পে জোরে জোরে নিশ্বাস টানে। উত্তেজনা 
শান্ত হইয়। আসিবার সঙ্গে ভিতরে মাথ! চাড়া দিয়া উঠিতে 
থাঁকে--এ বাড়ীতে চলিয়া আসিবার আগের দিন সাধনার 
বাড়ীতে সে যে আত্মগ্লানি অনুভব ০০৪ তার চেয়ে প্রবল 
এবং কড়া আত্মগ্লানি ! 

সেদিন রাত্রে খাইতে বসিলে সাধন! অনুপমকে বলিলেন, 
'শঙ্করদের বাড়ীতে বেশী আস।-যাওয়া করিস না অনু। 

«কেন ?, 

সাধনা কৈফিয়ৎ না] দিয়। শুধু বলিলেন, “কি দরকার ?' 

অনুপম বলিল, “শঙ্করদের বাড়ী যাবার দরকার কিছু নেই 
তা বুঝলাম, তবু যেতে যখন বারণ করছ, কারণ তো৷ আছে ?' 
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সাধনা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ী 
বেশী না ষাওয়াই তো ভাল ।, 

অনুপম খাওয়! বন্ধ করিয়া বপিল, 'তোমার কথা গুনে মনে 
হচ্ছে, কিছু একট! ঘটেছে, আমার কাছে চেপে যাচ্ছ। খুলে 
বল তো, শুনি কি হয়েছে? আমার কাছে গোপন না করলেও 
চলবে |, 

সাধনা বিব্রত হইয়া বলিলেন, “কি আবার হবে? কিছুই 
হয় নি।' 

'শাগগির বল মু, যতক্ষণ না বলবে হাত গুটিয়ে বসে থাকব, 
খাব না।' ] 

সাধনা একটু ভাখিলেন, বলিলেন, "বিশেষ কিছু নয়, আজ 
গিয়েছিলাম তো শঙ্করদের বাড়ী--ওদের কথাবার্তী শুনে 
ভাবভঙ্গী দেখে কেমন মনে হল, আমরা ও বাড়ীতে যাই, এটা 
ওর! পছন্দ করে না।; 

“তার মানে ওরা তোমায় অপমান করেছে ?, 

«অপমান আবার কে করবে? ওদের চাল৮লন দেখে 
কথাট। আমার মনে হল)এইণাত্র ।, 

“এমনি ও কথা মনে হবে কেন? নিশ্চয় তোমাকে অপমান 
করেছে মা, তুমি লুকোচ্ছে। । 

বিব্রত সাধন। এবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাবারে বাবা, 
তোর সঙ্গে আর পারি না অনু, একটা কথ! বললে কৈফিয়ৎ 
দিতে (দিতে প্রাণান্ত। অপমান করেছে তো বেশ করেছে, তোর 
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কি? তুই আর ওদের বাড়ী যাস না, তাতেই হবে। বক বক 
'না করে খা তো! এখন |” 

আুতরাং পরদিন সকালেই অনুপম শঙ্করের বাড়ী গেল। 
কারও সঙ্গে কথা না বলিয়া গম্ভীর মুখে সতুকে জিজ্ঞাস 
করিল, “তরঙ্গ কোথায় রে সু % 

সংবাদ দিতে সতু তেমন পটু নয়। তবু অনুপম বুঝিতে 
পারিল যে, কাল বিকালে এক সময় তর নিজের ঘরে দরজ। 
বন্ধ করিয়াছিল, এখন পর্যন্ত দরজ খুলিয়া বাহিরে আসে নাই, 
হাজার ডাকাডাকিতেও ন|। 

অনুপমকে বেশী ডাকিতে হইল না, তরঙ্গ দরজা খুলিয়া 
দিল। মুখখান। শুকাইয়! গিয়াছে তরঙ্গের, দেখিলে মনে হয় 
সারারাত ঘরের মধ্যে কাটানর বদলে সে যেন এই মাত্র কড়া 
রোদে টে। টো৷ টহল দিয়া আসিল। 

তবু একটু হাসিতে ছাড়িল না তরল । 

“কি খবর অন্ুদা ।, 

অনুপম বলিল, “তোমার কাছেই খবর জানতে এসেছি। 
মাকে না কি কাল এবাডীতে অপমান করেছে ?, 

“অপমান করেছে? কে অপমান করেছে? আমি তো 
কিছু জানি না!_-ও, হাঃ মনে পড়েছে । আমি অপমান 
করেছি ।' 

“তুমি? 

“অবাক হয়ে গেলে দেখছি, আমি কি কাউকে অপমান 
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করতে পারি না অন্ুদা? কাল কি হলজান, আমি খুঁড়িমাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, অনুদা আসে না কেন খুঁড়িমা ? খুঁড়িমা. 
বললেন, কাজের ভিড়ে সময় পায় নাঁ__শুনেই আমি রেগে 
গেলাম ।, 

“কেন? ও কথায় রাগের কি আছে ?, 

“সেই তো মজা, আমিও কাল সারারাত তাই ভেবেছি। 
ভেবে কি আবিষ্কার করেছি, সেটা আজ আর তোমার শুনে 
কাজ নেই, তারপর কি হল শোন। খুড়িমার কথা শুনে আমি 
রেগে বললাম, অনুদ। যদি কোনদিন এ বাড়ীতে আসে ঝেঁটিয়ে 
অনুদাকে দূর করে দেব। তা হলেই বুঝতে পারছ, খুড়িমাকে 
আমি অপমান করিনি, অপমান করেছি তোমাকে । কিন্তু তুমি 
ছেলে কি না, অপমানট! তাই খুড়িমার বুকে বেজেছে।' 

অন্বপম হাসিয়। বলিল, 'এই ব্যাপার । কই আমাকে তো 
ঝেঁটিয়ে দূর করে দিলে না? 

তরঙ্গও হাসিয়া বলিল, «ঝঁটিয়ে দূর না করি, এমনি 
তোমায় আজ দুর করে দেব। কয়েকমাস তুমি এ বাড়ীতে 
এস না। 

কিছু বুঝতে পারছি না তরঙ্গ, সব হেয়ালি লাগছে । 

“আমি বখন মরব, তখন সব বুঝতে পারবে । তোমায় 
সব বুঝিয়ে একথান! চিঠি লিখে রেখে যাব।' 

“মরব মানে ? 

*মরব মানে? মরব মানে আত্মহত্যা করব। এ 
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কড়িকাঠে দডি বেঁধে হোক্‌, বিষ খেয়ে হোক, সটান দ্বর্গে 
চলে যাব। মাস ছুট তুমি কিন্তু তুমি এস না অনুদ1। দেখি যি 
ন! মরে চলে।' 

মাস ছুই । দু'মাস অন্ুপমকে না দেখিলেই মনের অস্থুথট। 
সারাইয় ফেলিতে পারিবে, এরকম আশা! পোষণ কর! তরঙ্গের 
মত অহঙ্কারী মেয়ের পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। এদিকে অনুপমও 
বোকা নয়। দ্র'মাসের মধ্যে কতবার সে যে তরঙের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিল। কিন্তু তরঙ্গ না দিল তাকে এতটুকু 
আমল, না বলিতে চাহিল তার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা । 
তারপর একদিন নিজের ঘরে ডাঁকিয়া লইয়। গিয়া! চড়! মেজাজে 
এমন কড়া! ধমকই সে দিল অন্ুপমকে যে, তারপর মাস দুই 
আর সে এমুখো হইল ন। 

মাস দুই পরে যখন আসিল, তরঙ্গ তখন নিজের ঘরে কড়ি- 
কাঠে দড়ি কীধিয়। ঝুলিতেছে, পুলিশ আসিবার প্রতাক্ষায় 
তাঁকে নামান পর্যন্ত হয় নাই। অনুপমের নামে চিঠি লিখিয়া 
রাখিয়া যাইতে কিন্তু সে ভোলে নাই। অনুপমের নাম লেখা 
খামখান। সীঠার জিম্মায় ছিল, সে কাদিতে কাঁদিতে খামখানা 
অনুপমের হাতে দিল। মোটা ভারি খাম। হাতে করিলেই 
বুঝ৷ যায়, তরঙ্গ অনুপমের নামে শুধু চিঠি লিখিয়া৷ রাখিয়া! 
যায় নাই, মস্ত চিঠি লিখিয়| রাখিয় গিয়াছে। 
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অনুপম, 

তোমার জন্য গলায় দড়ি দিয়েছি? তোমাঁয় ভালবাসি 
বলে? কি গভীর আনন্দই ন| জানি ভূমি উপভোগ করছ ! 
কিন্থু এ জন্য বেশী অনুতাপ কর ন।, আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হয়ে 
না। পার ত' গোপনে একটু কীদাকাটা ক'র আমার জন্য । 
চেষ্টা করতে দোষ কি? তবে গভীর শোকের মধ্যে. তোমার 
জন্য আমি মরছি ভেবে যদি গভীরতর আনন্দ উপভোগ কর, 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজের মনকে বিশ্লেষণ করতে ব'স। 
আমার ত মনে হয় যে কোন জান্মান মনস্তত্ববিদের যে কোন 
একখানা বই খুলে আন্মপরীর্শীয় বসলেই ফুল-মার্কস পাবে। 
তোমার বোকামির প্রতিভ। আছে। 

গলায় দাড় দেওয়া ভাল নয়। তবু অনেকেই গলায় 
দড়ি দেয়। গলায় দড়ি দেবে কি দেবে না ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনে কখন যে গলায় দাড় দিয়ে বসে টেরও পায় 
না। টের পায় ন| মানে,মানে তুমি নিশ্চয় বুঝতে 
পারছ,_-গলায় দড়ি দিলে আরকি করে টের পাবে? কিন্তু 
তোমার জ্বালায় আর দশঞজ্জনের মত স্বাভাবিক ভাবে গলায় 
দড়ি পর্যন্ত আমার দেওয়া হল না। তুমি আমার শনি গ্রহ, 
মরবার আগে এতলোক থাকতে তোমার উপরেই রাগে গা 
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জলে যাচ্ছে। আমি গলায় দড়ি দেব আর তুমি ভাববে তোমার 
জন্য আমার হৃদয়ে প্রেমের ক্যান্সার হয়েছিল, যাতনা সহা 
করতে না পেরে কয়েক হাঁত লম্বা একটা দড়ি ধরেই স্বর্গে 
চলে গেলাম--একথ। ভাবছি আর সাধ হচ্ছে আগে তোমাকে 
খুন করে তার পর নিজের য! হয় ব্যবস্থা করি। আমাকে 
নিয়ে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণ। চলবে জানি, অনেকে 
অনেক রকম থিয়োরি বার করবে, কিন্তু আমি তা গ্রাহাও 
করি না। যার য খুসী ভাবুক, যা খুসী কল্পনা করুক,_- 
কিন্তু এ জগতে একজনও যর্দ বিশ্বাস করে যে, প্রেমের 
জন্য তরঙ্গ গলায় দড়ি দিয়েছে, গলায় দড়ি দিয়ে তবে 
তরঙ্গের লাভ কি? 

তুমি আমাকে অনেকর্দিন থেকে ঘনিষ্ঠভাবে জান, অন্ততঃ 
তোমার বোঝা উচিত প্রেমের জন্য বুকভর! ঘেন্না পোষণ 
করা ছাড়া তরলের পক্ষে আর কিছু কর! সম্ভব নয় অথচ 
তুমিই বিশাস করবে, তরঙ্গ আন্মহত্যা করেছে প্রেমের জন্য ! 
ভুমি এতবড় হাদা। 

এত লোক থাকতে এই জন্যই তোমার নামে এতবড় 
একখানা চিঠি আমাকে লিখে রেখে যেতে হল। চিঠিখানা 
ঠিক কতবড় হবে এখন অবশ্য আমি তা জানি না, কিন্তু মন্ত 
বড়ই যে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ধৈর্য্য ধরে শেষ পধ্যস্ত 
পড়। তোমার মত বোক হাবাকে, কি জন্য গলায় দড়ি 
দিলাম, ছুচার কথায় বোঝান আমার কর্ম নয়। ভুল বোঝার 
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পাথরে শান দিতে দিতে তোমার বুদ্ধির তরোয়ালের ধারাল দিক্টা 
এমম ভেশীতা হয়ে গিয়েছে যে, ভেশাতা দিকটার ধার বেশী 
হওয়ায় বুদ্ধিকে তোমার উল্টা ভাবে ব্যবহার না করে 
উপায় নাই। 

রাগ করলে? রাগ কর না। যেমন বুদ্ধিই হৌক তোমার 
বুদ্ধি আছে একটুকু যে স্বীকার করে নিয়েছি তাই খুব বড় 
প্রশংসা বলে ধরে নিও। কে জানে, হয়ত তোমাকে একটু 
মায়া করি বলেই তোমাকে বুদ্ধিমান মনে করতে ইচ্ছ! হচ্ছে। 
মমতাই মানুষের সবচেয়ে বড় দ্র্বলতা।। 

অনুপম, মায়া-মমতার নামেই মেয়েদের মনটা ছযাৎ করে 
ওঠে, আর ওঠে মেয়ে-ছেলেদের মন, যাঁরা ছেলে কিন্তু 
পুরুষ নয়। তোমার মনটা যদি আমার এই মায়! করার 
কথায় ছ'যাৎ করে ওঠৈ, একটা সিগারেট ধরিয়ে নিজের 
গায়ে একট। ছ্যাকা দিও। এ মায়া-মমতা প্রেম নয়। 
তরঙ্গ প্রেমের ধার ধারে না। 

তোমার কাছে এ কথ| স্বীকার করতে আমার লজ্জা! নেই, কি 
করে যে কি হল, আমি ভাল বুঝতে পারছি নাঁ। কেবল এটুকু 
বুঝতে পারছি, অনেক যত্বে যে তাসের ঘর রচনা করেছিলাম, 
আমার নিজের নিশ্বাসে হুড়মুড় করে সে ঘর ভেঙ্গে গিয়েছে। 
আমি এমন স্থষ্টিছাড়৷ কাল-নাগিনী যে, নিজের লেজ কামড়ে 
নিজের মাথার বিষে নিজেই আমি মরে গেলাম। বিষটা মাথায় 
থাকলে হয় ত বাঁচতাম, অমন অনেকেই বেঁচে আছে, বিষটা 
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তাদের কাছে অম্বতের সমান, কারণ, ওই বিষ দিয়ে অপরকে 
মেরে ফেলা যায়--এই হিংসার যুগে এতবড় পরিতৃপ্তি যা 
দিতে পারে সে বিষ অমৃত বৈকি! কিন্তু আমার মাথাটা 
খারাপ কি না, নিজের বিষ্গীত তাই নিজের উপরেই ব্যবহার 
করে নুতন একস্পেরিমেন্ট করতে গেলাম। 

তুমি জান আমার জীবনট1 কি রকম থাঁপছাড়।। আমি 
নিজে খাপছাড়! মানুষ বলে আমার জীবনটা খাপছাড়া হয়েছে 
অথবা আমার জীবনট1 খাপছাড়া বলে আমি থাপছাড়। হয়েছি, 
এসব ধাধা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এসব হল আমার 
নিজন্ব ধাধা । আমার ধাধা আমারই থাক, সময়মত দড়ির 
ফাঁসে আচ্ছা করে বাধব। তোমার প্রেম ছাড়। আমার গলার 
দড়ি দেওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে-_-এ ধাধাট! 
তোমার । তোমার ধাধটার জবাব শুধু আমি দিয়ে যাব। 

আমি জবাব দিয়ে না গেলে তুমি নিজে নিজে যে জবাবটা 
ঠিক করে নেবে, মরে গেলেও আমার তা সহ্য হবে না অনুপম। 

বাবা মোট! মোটা বই পড়তেন, মোটা মোটা কথ! বলতেন। 
বইয়ের কথ! কলেজের ছেলেদের বলার জন্য পারিশ্রমিকও 
পেতেন মোট | মেজাঁজটাঁও বাবার ছিল তাই গরম। চোখে 
হাই পাওয়ারের চশম। লাগিয়ে বাবা যখন হাই-স্পীডে সমাজ, 
ধর্ম, সভ্যতা, জীবন, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের তব্ব-কথা৷ আমার 
ভবিষ্যৎ স্বামীকে শোনাতে শোনাতে রেগে আগুন হয়ে উঠতেন, 
আর আমার ভবিষ্যৎ স্বামী ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, জীবনঃ . 
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সভ্যতা, ধশ্ম, সমাজের তর্-কথ বাবাকে শোনাতে শোনাতে 
ক্ষেপে যেতেন, তখন দু'জনকে দেখেই আমি হয়ে যেতাম মুগ্ধা । 
বাবার জন্য অনুভব কর ঠাম, গভীর শ্রদ্ধা, ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্য 
অনুভব করতাম গভীর প্রেম । না, প্রেম বলতে তুমি যা বোঝ, 
সে প্রেম নয়। আমার বাবা অথবা আমার ভবিষৎ স্বামী 
দুজনের একজনও, প্রেম বলতে তুমি যা বোঝ, সে প্রেমে বিশ্বাস 
করঙেন ন||। প্রেম সম্বন্ধে বাবার মত ছিল, সাতজন 
জাম্মীন প্রেম-বিশেষজ্ধের মত বাতিল করা নূতন একটা 
মত, আর স্বামীর মত ছিল এ সাতজন জাম্মীন ভদ্রলোকের 
মতকে স্বদেশী চে ঢেলে নিলে ষা ছাড়ার, তাই। অর্থাৎ 
অনুবাদ নয় মন্্ীমুবাদ। এইজন্য ভবিষ্যৎ স্বামীর মতটাই 
আমার বেশী ভাল লাগত। 

কেবল গ্রেম নয়, সব বিষয়েই আঁমার ভবিষ্যৎ স্বামীর 
এরকম মণ্মানুবাদের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। আসলে, এই 
জম্যই সে মহাত্াকে আমি আমার স্বামী হবার অধিকাঁর 
দিয়েছিলাম । 

নতুবা তরঙ্গ হেন মেয়ে, জগতে আর জোড়া নেই, পৃথিবার 
আর সব মেয়ে বক হলে যাকে কেবল হংসী নয়, রাজহংসী 
বল৷ ছাড়া উপায় থাকে না, সেই তরঙ্গের স্বামী কি যে-কেউ 
হতে পারে, ও রকম মহাপুরুষ ছাড়া? 

হে সিগারেটপায়ী অভিমানী বালক অনুপম, কোথায় লাগ 
তুমি আমার সেই স্বামীর কাছে! তার তুলনায় তুমি কীটাণু- 
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কীট। তুমি হলে খবরের কাগজে নিউজ ট্রানগ্লেটবের 
ইংরাজী খবরের ট্রানশ্লেসন, আমার তিশি ছিলেন গল্পে কবিতায় 
সাহিত্যিকের ইংরাক্জী সাহিত্যের মন্ানুবাদ। রূপকটা। বুঝতে 
পারলে? আর একটু পরিষ্কার করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি। তথন 
আমি খাঁটি ভারতীয় প্রথায় খটি বিলাতি ফিল্মের ফ্টারদের 
মত হাসতে পারতাম বলে তিনি আমার প্রেমে পড়েছিলেন, 
আর তুমি আমার প্রেমে পড়লে আমি যখন খাটি বিলাতী প্রথায় 
দেশী ফিল্মের ফ্টারদের মত হাসতে শিখেছি। 

বাড়িয়ে বলিনি। ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্মদিনে ভবিষ্যৎ 
স্বামী আমায় বললেন, জন্মদিনে একট! প্রেজেন্ট চাই তরঙ্গ 

আমি বললাম, কি চাই ? মোটে তো বেজেছে নটা, আমি 
নিজে গিয়ে কিনে নিয়ে আসব। 

তিনি বললেন, ওসব প্রেজেণ্ট নয়। আমার সঙ্গে এক! 
সিনেমায় যেতে হবে। 

আমি বললাম, চলুন। 

তিনি বললেন, তোমার বাবাকে বল। 

আমি মুচকে হেমে বললাম, বাবাকে আবার কি 
বলব? আমার তেমন বাবা নন যে, খারাপ লোকের সঙ্গে 
সাড়ে নটার শোতে সিনেমায় গিয়ে নিজের ভালত্ব বজায় রাখতে 
পারব না ভেবে ছটফট করবেন। জানেন, আমি বাবার 
হাতের মানুষ করা তরঙ্গ ? 

সিনেমা দেখিয়ে মাঠে নিয়ে গিয়ে তিনি প্রোপোজ করলেন। 
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বললেন, আমার হাসি অমুকের মত, কাসি অমুকের মত, চোখ 
অমুকের মত, মুখ অমুকের মত, কথ! অমুকের মত, চলন 
অমুকের মত। অমুকরা সবাই ফিল্ম-টার নয় বলে নাম 
করলাম না। 

তারপর তুমি কবে আমার কাছে প্রথম বিহ্বল হয়েছিলে 
মনে আছে? আমাকে দেশী ফিল্ম দেখিয়ে যেদিন বাড়ী 
ফিরতে চাওনি, সহরতলীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলে। তুমিও 
সেদিন গদগদ হয়ে বলেছিলে, আমি না কি অনেকটা অযুকের 
মত। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার অমুকটির ফি কত 
করে? 

তাতে কি গভীর আঘাতই তোমার লেগেছিল। 

একবার গঙ্গার ঘাটে ছোট একট! ছেলে জলে ডুবে মরবার 
আবদার ধরায় তার মাকে তার গালে চড় মারতে দেখেছিলাম । 
ছেলেটা! যে ভাবে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে উঠবার উপক্রম করেও 
কাদেনি, ভাবপ্রবণতায় ডুবে মরতে গিয়ে আমার কথার মার 
খেয়ে তুমিও সেদিন তেমনি মুখভজি করেছিলে। 

আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমি গলায় দড়ি 
দিয়েছি গুনে তুমি নিশ্চয়ই সেই রকম মুখভঙ্গি করবে। 

যদি একবার দেখতে পেতাম !-_- 

মনে কর না যে, দেখতে পেলেও কৌতৃহল নিবৃত্তি ছাড়া 
আমার আর কোন লাভ হত। রোমান্টিসিজ ম-এর মিথ্যা 
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মানস-সরোবরে ডুবতে না দিলেই যে তোমার মহা উপকার 
সাধন কর] হবে, সে ভুল ধারণ। আমার ভেঙে গেছে। ওরকম, 
ডুকে মরবার সঙ্গে রিয়ালিজম্মএর কঠিন পাথরে মাথা ঠুকে 
ঠকে মরার তফাৎ আছে, কিন্তু ছুটোই অপমৃত্যু । আমার 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা আর ছু'দিন পরে তোমার টি, বি, হয়ে 
রক্ত বমি করতে করতে মরার মধ্যে কত তফাত--অথচ দুটোই 
কি শোচনীয় অপমৃত্যু! আমি গলায় দড়ি দিয়েছি শুনে 
তুমি গ্রচণ্ড একটা আঘাত পাবে, সে আঘাতে অসার অর্থহীন 
অবাস্তব কল্পনার জগৎ থেকে তুমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য 
মাটির পৃথিবীতে নেমে আসবে,_-আগে এ কল্পনায় আমার 
আনন্দ জাগত, চড়-খাওয়া ছেলের মত তোমার মুখভজী 
[দেখে আমার লাভ হত এই যে, মনে ভাবতাম এ জগতে 
অন্ততঃ একজনের একটু কাজে লেগেছি, আর দশজনের মত 
আগাগোড়া ব্যর্থ জীবন আমার নয় ! 

কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারছি, ও ভাবে তোমাকে মাটির 
পৃথিবীতে নামিয়ে আনার কোন দাম নেই, আনবার অধিকার 
আমার নেই । তোমাকে বীচবার পথ আমি দেখাতে পারব 
না। আমি নিজেই সে পথজানি না। আমি নিজে দুর্ভেন্ 
অন্ধকারে হাতড়ে ফিরছি, তোমাকে আমি কি করে বলব ওই . 
কাব্যের বঙ্কারময় ফুল-বিছানে! পথ ধরে যেও না, এই কার্যোর ' 
কোলাহলময় বন্ধুর পথ ধরে এস, এই পথে জীবনের সার্থকতা ? 
কোন্টা কাব্যের ঝঙ্কার, কোন্টা কার্যের কোলাহল, কোন্ট। 
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ফুল, কোন্টা পাথর, কোন্টা পথ, কোন্টা বিপথ, কোন্ট! 
জীবনের সার্থকতা, কোন্টা ব্যর্থতা, এ সব আমার কাঁছে গোল- 
মাল হয়ে গেছে,_মানুষ কি, মানুষ মানুষ কেন, জীবনে মানুষ 
কি চায়, আর কেন চায়, কি পায়, আর কেন পায়, কি উচিত, 
আর কেন চাওয়া উচিত, এসব এমন উদ্ভট সমস্যায় পরিণত 
হয়ে গেছে যে, আমি বুঝতেও পারছি না, এগুলি সত্যই সমস্য! 
না আমার মাথার মধ্যে এমন কোন পাগলামি বাস! বেঁধেছে, 
যার জন্য সহজ সোজ! কথাগুলিকে বিকৃত করে দেখছি! 
অথচ কিছুদিন আগেও আমি ভাবতাম জীবনের অনেকগুলি 
ধার্ধার জবাব আবিষ্কার করেছি, আর কিছুদিন চেষ্টা করলে 
বাকীগুলিও আবিষ্কার করে ফেলতে পারব। কিছুদিন আগে 
আমার মনে যখন আমাঁব ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রথম সন্দেহ জাগে, 
তখনও কি রকম অদ্ভুত কথা সব ভাবতীম শোন। ভাবতাম, 
জীবনকে ধাধা] না জেনে ধার্ধাগুলি সত্যই জীবনের পা 
গুরস্কার-গ্রতিযোগিতার ধাধা সে হিসাব না করে, ধাঁধার 
জবাব আবিষ্কার করার মত এই বিস্ময়কর প্রতিভ। নিয়েই কি 
আমি জন্মেছি? আমার রক্তের মধ্যেই কি এই অসাধারণ 
ক্ষমতা মিশে ছিল? অথবা আমি জন্মে থেকে যে শিক্ষা-দীক্ষ 
পেয়ে মানুষ হয়েছি, তাই আমাকে এমন অসন্তব রকমের ক্ষণজম্ম। 
নারীতে পরিণত করেছে ? 

আজ কিন্তু নিজেকে হাজার বার প্রশ্ন করে একটা অতি 
সহজ ধাধারও জবাব পাই না অনুপম । কিছুকাল ধরে একট! 
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জিজ্ভাসা আমার মনকে লাঙ্গলের মত চষে বেড়াচ্ছে। অথচ 
কারও কাছে এ জিজ্ঞাসার জবাব পাবার ভরস। আমার নেই। 
আমি কি ভাবছি জান? ভাবছি, যে পারিপািকতার মধ্যে 
যে-রকম শিক্ষা -দীক্ষা পেয়ে আমি বড় হয়েছি, সে সব তো 
স্্টিছাড়া নয়, অনেকেই তে ও রকম অবস্থায় ও রকমভাবে 
মানুষ হয়, তবে কেবল আমার বেলাতেই এ রকম অঘটন ঘটল 
কেন? আমি কেন এমন সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলাম 
আমার যা আয়ন্তের বাইরে, বুদ্ধির অগম্য, সাধ্যের অতীত ? 
কেন আজ আমার মানসিক অবস্থার এমন বিপর্যয় ঘটল যে, 
পৃথিবীতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে নিজেকে আমার মেরে 
ফেলতে হচ্ছে? 

অনুপম, তোমাকে এই কথাগুলি লিখতে লিখতে আমার 
বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে । জত্যই কি আমি এ-রকম হয়ে 
গেছি? খানিক আগে নিজেকে আমি যে খাপছাড়৷ বলেছি, 
সত্যই কি আমি তাই? 

যেসব কারণ আমাকে এরকম করেছে, হয়ত আরও 
অনেককে সেই সব কারণেই আমার মত করে তুলেছে? তাদের 
সঙ্গে আমার পার্থক্য হয়ত কেবল তুচ্ছ খু-টিনাটির-_সমস্ত মানুষের 
মূত্তি একরকম হলেও প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের 
অর্ববাঙ্গীন পার্থক্য থাকে, সেই রকম একটা স্বাভন্ত্য ? অনুপম, 
কে জানে হয়ত আমার গলায় দড়ি দেবার আসল কারণ যা, 
আজ পধ্যস্ত আরও অনেকের গলায় দড়ি দেবার কারণও 
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তাই ছিল? হয়ত যে শক্তি আমাকে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি 
দিয়েছে, সেই শক্তি তাদেরও আত্মহত্যার প্রেরণ জুগিয়েছিল৮_ 
আমরাই কেবল ধরতে পারছি না, সেই শক্তিটার স্বরূপ' কি 
এবং কিভাবে, কখন, কোথায় কিসের ছদ্মবেশে সে কাজ করে? 

আমি তোমার্দের বাড়ীতে থাকবার সময় পাড়ার ভূদেব 
বাবুদের বাড়ীতে একট! ছেলে পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে 
মরেছিল। তুমি আমায় এসে বলেছিলে, ছেলেটার কুৎসিত 
রোগ হয়েছিল বলে স্থইসাইড করেছে তরঙ্গ | ভালই করেছে 
ওরকম ছেলের মরাই ভাল। 

আমি মুচকে হেসে বলেছিলাম, হয়তো! তা নয় অনুদা, হয়তে 
ক'বছর ধরে পরের অন্জল পেটে দিয়ে দিয়ে আর ভাল ন 
লাগায় মুখ বদলাতে স্বর্গে গেছে । কুৎসিত রোগ আবার কিসের? 
দেখতে; উপাঞ্জনের উপায় থাকলে কুৎসিত রোগ নিয়েই বিয়ে- 
থ করে ছোঁড়া দিব্যি সংসার করত। 

আরও কি যেন সব তোমায় বলেছিলাম। অনুপম 
হয়ত সেই ছেলেটা! ফে্জন্য আত্মহত্য/ করেছিল, আমিও 
সেইজন্যই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি? আমার কুৎমিত রোগ 
নেই, পরের অন্নজল আমায় পেটে ছিতে হয় না, কিন্তু আমি 
ভাবছি কি জান, সংসারে আমি তো একা নই, দশজনের 
মধ্যে আমার বাগ, পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রভাব আর দশ 
জনের মধ্যে যে ভাবে কাজ করে, আমার মধ্যেও তেমনি 
ভাবে কাজ করে। এ হিগাবে ধরলে জগতের সমস্ত মানুষের 
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ভাগ্য পরস্পরের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত; জগতের কোথাও 
একটিমাত্র মানুষ যদি না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে 
সেটাকে আমরা বিভিন্ন স্বতন্ত্র ঘটনা বলে গ্রহণ করতে পারি 
না, তার আত্মহত্যার কারণ সমগ্র জগতে নানা রকম রূপ 
নিয়ে ছড়িয়ে থাকবেই থাকবে। তাই যদি হয় অনুপম, 
তাহলে হয়ত তৃদেব বাবুর বাড়ীর ওই বেকার ছেলেটার 
জীবনে তার জন্ম থেকে; হয়ত তার জন্মের অনেক যুগ 
আগে থেকেই যে সব কাধ্য-কারণের সমাবেশ শেষ পর্যস্ত 
তার আত্মহত্যায় পরিণতি লাভ করেছিল,_-আমার জীবনেও 
সেই কাধ্য-কারণগুলির সমাবেশ আমাকেও আত্মঘাতিনী 
করাতে চলেছে? কিন্তু কোথায় এই যোগসূত্র? সেই 
ছেলেটার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
সমস্ত পৃথিবীর নরনারী পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ বৃক্ষলত জলবায়ু 
মাটি,_-এমন কি, হয়ত সমগ্র বিশ্বব্রক্ষাণ্ডেরও, মধ্যম্থতায় 
প্রকৃতির নিয়মে স্থাপিত হয়ে আছে, কি তার স্বরূপ? আমি 
তো! তা! জানি না অনুপম ! তোমাকে এই কথা কটা লিখতে 
গিয়েই আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে। আমার সে বুদ্ধি 
কই যা দিয়ে আমি এই যোগম্ৃত্রের মুূলতত্ব জানব? জানি 
না বলেই মনট1! আমার খুত খুঁত করছে যে, হয়ত যা ভেবে 
আমি গলায় দড়ি দিতে চলেছি, তাও ভুল-_কি যে ভুল 
নয় আমার তা বুঝবারও ক্ষমতা নেই। আছে? 

তবে কি জান অনুপম, বেঁচে থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব, 
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এইটুকু সাস্তবনা আমার আছে। যে সব কারণে গলায় দড়ি 
দেওয়। আমি উচিত মনে করেছি, তার সবগুলি ভুল হলেও 
এ কথাট| সত্য যে তোমাদের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে বেঁচে 
থাকার মত শিক্ষা আমাকে কেউ দেয় নি, আমাকে মরতেই হবে। 

এতদিন সংক্কারের, ও সংশোধনের কল্পনা নিয়ে চারি দিকে 
তাঁকাতাম, তাই যা দেখতাম তা সহা হত, সাময়িক বলে 
অনেক কিছু স্বীকার করে নিতাম, ভাবতাম আমি যেটুকু 
দেখছি, সংসারে তার চেয়ে খুব বেশী শ্রী ও সামঞ্জস্ের 
অভাব থাক! সম্ভব নয়, মানুষ আসলে মানুষই আছে) বাঁচবার 
নিয়মও মানুষ মোটামুটি জানে, কেবল নিজের বোকামির দোষে 
মানুষ কিছু মনুষ্যত্ব হারিয়ে পেয়েছে কিছু পাঁশবিকতা, আর 
বাঁচবার কয়েকট! নিয়ম পালন করতে তুল করে জীবনে এনেছে 
কিছু গণ্ডগোল। 

ও মা, শেষে দেখলাম ভুলটা! আমারই ! 

সকলের জীবনেই আজ অন্তায় বেশী, অভাব বেশী, অপরাধ 
বেশী, অনাচার বেশী, বিশৃঙ্খল! বেশী। মানুষ যদি সঙ্ঞানে 
জীবনে এ সব সঞ্চয় করত, তারও একট! মানে বোঝা ষেত, 
ন! জেনে না বুঝে মানুষ নিজের জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, 
মহা আড়ম্বরের সঙ্গে করছে নিজের সর্বনাশ । অন্ধ পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে অন্ধকে। যারা এরকম করছে তারাই 
আবার দশজনকে উপদেশ দিচ্ছে, এই কর, ওই কর, তাই 
কর। কি অবস্থায় আজ আমরা এসে পড়েছি জান অনুপম ? 
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জীবনকে যে সুন্দর করতে চায়, নিখুত করতে চায়, পরিপূর্ণ 
“করতে চায়, তার সমস্ত চেষ্টা পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে--জীবনে 
সার্থকতা লাভের পথটিও খুঁজে পাচ্ছে না, তার নিজের 
ভিতরের আর বাইরের অসংখ্য বিরুদ্ধ-শক্তি ঘাড়ে ধরে তাঁকে 
বিপথে ঠেলে নিয়ে গেলে বাধাও সে দিতে পারছে না। 

যেমন আমি । 

কি শিক্ষাই আমার বাবা আর আমার স্বামী আমাকে 
দিলেন। জ্ঞানের আলো জ্বলে উঠল আলেয়ার মত, না লাগল 
সে আলো জগতের কারও কাজে, না লাগল আমার নিজের 
কোন উপকারে । বিপথে বিপথে ঘুরিয়ে, শেষ পধ্যন্ত আমাঁকেই 
টেনে নিয়ে চলল অপমৃত্যুর দিকে । 


তরঙ্গের চিঠিখান] অসমাপ্ত । 

বেশ বোঝা যায়, তরঙ্গ আরও অনেক কথা লিখিয়াছিল, 
কিন্ত কে যেন চিঠির বাকী অংশ ছি'ডিয়৷ লইয়াছে। খামটি 
খোল! ছিল, কি বদ্ধ ছিল, প্রথমে অনুপম লক্ষ্য করে নাই। 
এবার থামখানা একটু ভাল করিয়া দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
কে যেন অপটু হাতে জল দিয়! ভিজাইয়! খামটি খুলিয়াছিল, 
তারপর একান্ত অবহেলার সঙ্গে আবার বন্ধ করিয়াছে । 
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সীতা স্বীকার করিলেন, হ্যা, আমি খুলেছিলাম চিঠিটা । 
কিছু মনে করছ না তো? কদিনে য1 ভালবেসেছিলাম মেয়েটাকে 
অনু, না খুলে থাকতে পারলাম ন!।, 

অনুপম বলিল, “চিঠির শেষটা ফোথায় গেল ?' 

সীতা নিধিববাদে বলিলেন, “আমি ছিড়ে নিয়েছি ।: 

“কেন ?? 

“মরবার সময় কঝৌঁকের মাথায় একটা মেয়ে যাঁ-তা লিখে 
রেখে গেছে, সকলকে কি তাই পড়তে দেওয়া যায়? তুমিই 
বল, যায়? 

'কিস্ত লিখে তো গিয়েছিল আমাকে? আমার চিঠি 
আপনি খুলে পড়লেন, আমাকে একবার জিজ্ঞাস। করাও 
দরকার মনে করলেন না! তারপর আবার চিঠির অদ্ধে'কটা 
রেখে দিলেন ছিড়ে ! নিয়ে আসুন, কোথায় রেখেছেন ।, 

সীতা নিধিববাদে বলিলেন, “সেকি আর আছে? জে 
আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।, 

তরঙ্গের মৃত্যুর আঘাতটাই খিলের মত এতক্ষণ অনুপমের 
মনের রাগটাঁকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল, এবার সে যেন রাগে 
দিশেহারা হইয়া গেল। ক্রোধের বশে মানুষ খুন করিবার 
আগে খুনী যে ভাবে তাকায়, তেমন দৃষ্টিতে সীতা পিসীমার দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, "পুড়িয়ে, ফেলেছেন? হয়ার্কি পেয়েছেন 
নাকি আপনি, এয? ৪ 

সীতা ঘে গুরুজন সে কথ! ভুলিয়া একট! বিশ্রী গালও 
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'অনুপমের জিভের ডগায় আসিয়াছিল, কত কষ্টেই সে গালটা 
গসে চাপিয়! রাখিল! 

সীতা পিসীমার আজ ভাবান্তর আসিয়াছে । আজ যেন তিনি 
শশীন্ত, সহিষুর, বুদ্ধিমতী মহিলা, _-কথায় ব্যবহারে কোন রকম 
পাগলামি নাই, বরং তরলের চিঠির শেষাংশ ছি'ডিয়া লওয়ার 
জন্য অনুপম যে রাগারাগি করার মত ছেলেমানুষী পাগলামি 
আরম্ভ করিবে, অনেক দিন আগে হইতে, তরঙ্গের গলায় দড়ি 
'দেওয়ারও আগে হইতে, তিনি যেন তাহ! জানিতেন এবং 
অনুপমকে সামলাইবার ভারটাও তখন হইতেই তিনি যেন 
গ্রহণ করিয়া রাঁখিয়াছেন। ধীর স্থির গম্তীর গলায় বলিলেন, 
এছেলেমানুষী করো না অন্ুপম। তরঙ্গ চিঠিখানা আমার 
জিম্মায় রেখে গিয়েছিল, ইচ্ছে করলে সমস্ত চিঠ্টিটাই তো 
আমি তোমাকে ন| দিয়ে গুড়িয়ে ফেলতে পারতাম? তাই 
ইচ্ছে ছিল আমার, নেহাৎ তরঙ্গের শেষ কথাট!| একেবারে 
ঠেলতে পারলাম ন| বলে অর্দেকটা তোমায় দিয়েছি। হ্যা 
অনুপম, তরঙ্গ যে এভাবে আমাদের ছেড়ে গেল, তার চেয়ে 
তরঙ্গের চিঠির থানিকটা! পড়তে পারলে না, এটাই কি তোমার 
'কাছে বড় হল ?? 

অনুপম ক্ষুবূা স্বরে বলিল, 'এমনি ভাবে ছেড়ে গেল 
বলেই তো চিঠির সবট1 পড়বার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। কি 
লিখেছিল বাকীটাতে ? 

“সে তোমার জেনে কাজ নেই ।, 
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সীতাকে কোনমতেই বলান গেল না। পেটে কথা রাখা 
সীতার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অনুপমকে চিঠির বাকী অংশে তরজ' 
যে সব কথা লিখিয়। রাখিয়া গিয়।ছিল, সেই কথাগুলি তিনি বোধ 
হয় একেবারে বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন, ঘুণাক্ষরেও কেহ 
জানিতে পারিল না। 

কেবল এইটুকু জানা গেল, তরক্কের বাকী কথাগুলি ভাল 
নয়। নিজেকে আর জগৎশুদ্ধ মানুষকে সে বড় থারাপভাবে 
, গালাগালি দিয়াছে। নিজের সম্বন্ধেও এমন কতকগুলি কথ 
লিখিয়া রাখিয়া! গিয়াছে যে-_- 

“কি সেই কথাগুলি ? 

«আমি তা বলতে পারব না বাঁবু।, 

তরঙ্গের প্রকৃতি যে স্বাভাবিক ছিল না, সীতা দয়া করিয়া 
অনুপমকে তার চিঠির যেটুকু অংশ দিয়াছিলেন, সেটুকু পড়িলেই 
তা বেশ বোঝা যায়। আরও অনেকের মাথাও যেন তরঙ্গ কম- 
বেশী খারাপ করিয়া দিয়া গেল। সকলের জীবনে এমন একটা 
সমস্যা, এমন একটা রহস্য, এমন একট! অভূতপূর্ব প্রভাব সে 
বিস্তার করিয়াছিল যে, সকলের মনের তলে ওলে তাঁর নাটকীয় 
আত্মলোপের আঘাতটা যেন--তার কথা ভুলিয়া থাকিবাঁর 
সময়ও-_- চোরের মত সি'দ কাটিয়! বেড়াইতে লাগিল, সুখশান্তি 
যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে কারও মনে, অপহরণ করিবে। 

অন্য কারও মনে সৃখশান্তি থাক ব! নাই থাক, অনুপমের মনে 
অশান্তি ছাড়া আর কিছুই রহিল না। কি লিখিয়া রাখিয়! 
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গিয়াছিল তর ? যে ধার্ধ। তরঙ্গ সি করিয়। গিয়াছে, তার কি 
মীমাংসা সে নিজেই করিয়৷ দিয়! গিয়াছিল, সীতা পিসীমা৷ যাহা 
আগুনে সঁপিয় দিয়াছেন? ক্রমে ক্রমে সীত। পিসীমার কথাই 
যেন সত্য হইয়া দাড়ায়, তরঙ্গ যে এভাবে তাহাদের ছাড়িয়। 
গিয়াছে, তার চেয়ে তরঙ্গের শেষ চিঠির শেষট| যে সে পড়িতে 
পারিল না, এটাই অনুপমের কাছে বড় হইয়া উঠে। সীতা 
পিসীমার কাছে সে মিনতি করে, রাগারাগি করে, ভয় দেখায়, 
আবোল-তাবোল বকে-_কিন্তু দেখা যায়, সীতা এবিষয়ে বড় শক্ত । 

না! আমি বলব না। কেন এ রকম করছ অনুপম %। 

“সবট! না হয়, আভাসে একটু বলুন ? 

তাও বলব না।+ 

শঙ্কর কয়েকদিন ঝিমাইল। তরঙ্গ অনুপমকে চিঠি লিখিয়। 
গিয়াছে দেখিয়। হঠাশু শঙ্করের মনে প্রবল আঘাত লাগিয়াছে, 
তরঙগকে কিছুদিন হইতে তার ভাল লাগিতেছিল না, তবু। 
সে থাকিতে অনুপমকে চিঠি কেন? তবে কি অনুপমের 
জন্যই তরঙ্গ তাকে অপমান ব্টুয়াছিল ? সে থাকিতে অন্ুপমকে 
যখন চিঠি লিখিয়া রাখিয়| গিয়াছে, তখন আর কি অর্থ হয় 
তরঙের ব্যবহারের ? 

মনট। যখন শঙ্করের এই সব কথ! ভাবিয়। অত্যন্ত খারাপ, 
একদিন লীলাময় ব্যস্তসমস্ত ভাবে আসিয়া বলিলেন, “টাকা আছে 
শঙ্কর? মিসেস সেন কিছু টাক! চাচ্ছেন।' 

“মিসেস সেন কোথায় ?, 
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«সেইথানে । তোমাকেও যেতে বললেন।' 

“কত টাক। চাচ্ছেন ?, 

এমন ভাবে শঙ্কর কথাটা জিজ্ঞাসা করিল, খেন টাকার 
ভাগুার তাহার অফুরস্ত, যত চাঁও ততই পাইবে। 

লীলাময় একগাল হাসিয়া বলিলেন, “কিছু বেশী করে নিয়ে 
যেতে বললেন, বললেন, বড্ড দরকার, সাত দিনের মধ্যে ফিরিয়ে 
দেবেন । 

সেই হোটেলের সেই ঘরে সেই আবহাওয়া সেই রকম 
আনন্দোচ্ছল মিসেস সেন বন্ধু-বান্ধবকে আমোদ যোগাইতে- 
ছিলেন। লীলাময়ের চোখের ইসারায় একটু আড়ালে আসিলেন। 

শঙ্কর স্পট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাঁকা চাই % 

মিসেস সেন মধুর হাসিয়! বলিলেন, “দরকার তো ছিল অনেক 
টাকার, তুমি কত দিতে পার তাই বল না! 

এক শ' 

“মোটে? আচ্ছা! তাই দাঁও।? 

শঙ্কর বলিল, আজ তো! সঙ্গে নেই। কাল দেব।' 

কাল কখন ? 

শ্রন্ধানন্দ পার্কে একট! মিটিং আছে না কাল,_-আপনিও 
গতে৷ লেকচার দেবেন দেখলাম খবরের কাগজে--দেবেন না? 

মিসেস সেন মাথ! হেলাইয়। সম্মতি জানাইলেন। 

শঙ্কর বলিল, “আমিও একটা লেকচার দেব ভাবছি। 
“লেকচার দিয়ে আপনাকে টাকাট। দেব ।” 
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শুনিয়া মিসেস সেন গম্তীরমুখে লীলাময়ের দিকে চাহিলেন। 
'লীলাময় অস্বস্তির সঙ্গে বলিলেন, “কি বলবে না ধলবে আগে 
থেকে ঠিক না করে এ রকম হঠাশ লেকচার দেওয়া, 

শঙ্কর শান্ত ভাবেই বলিল, "পাগলামি করব না, ভয় নেই। 
যা বলা চলে তাই বলব, আপনাদের লেকচারের দম কমবে 
না। ও সব ছেলেমানুষী আমীর কেটে গেছে ।' 

লীলাময় তবু বিপন্নভাবে বলিলেন, “কালকের মিটিংট! 
থাক ন1? এর পরের মিটিংটাতে তোমায় যদি বলতে না 
দিই, তা হলে কি বলছি। সেই ভাল হবে, কেমন? আগে 
থেকে খবরের কাগজে তোমার শাম বার করে দেব, যা বলবে 
পরদিন কাগজে সভার রিপোর্টে তারও খানিকটা -+১ 

শঙ্কর বলিল, “কেবল কথায় কি চিরকাল চিড়ে ভেজে 
লীলীময়বাবু! দিন না, এখুনি ফোন করে দিন না কাগজের 
আপিসে, আমার নামটা আপনাদের নামের সঙ্গে বস্তুর লিষ্ট 
ছাপিয়ে দিতে। পরশু যদি মিটিংএর রিপোর্টে আমার নামটাও 
যায়, আর কিছু টাক! না হয় বেশীই দেব ।' 

মিসেস সেন আর লীলাময়ের চোখে চোখে কথা হইয়! 
গেল। মিসেস সেন শঙ্করের বান্থ্মূল ধরিয়| আদরের আর 
আবদারের স্থরে বলিলেন, “কেন এ রকম করছ শঙ্কর ? কালকের 
মিটিংটা থাক না? এমন কত মিটিং হবে। আমি নিজে-_” 

কিন্তু শঙ্কর একটু পাথর বনিয়া গিয়াছে, তাকে কোন 
রকমেই দমান গেল না। ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। 
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কেবল খবরের কাগঞ্জের আপিসে ফোন করলেই চলে না, 
দলের আরও ধারা আছেন, তাদের সঙ্গেও একটু কথাবার্তা, 
হওয়! দরকার,কাল যদি তীহাঁরা দলের বাহিরের এক 
ছোঁকরাকে বস্তৃতামঞ্চে ঠাড়াইয়া ছেলেখেলা! করিতে দিতে 
আপত্তি করেন, যদি লীলাময়ের উপর সকলে চটিয়া যান ? 

চিন্তিত মুখে লীলাময় বলিলেন, বিড় হাঙ্গামায় ফেললে । 
অনেকগুলো! ফোন করতে হবে। এখানে তো মাগনা ফোন নেই ।, 

শঙ্কর মৃদু হাসিয়া বলিল, চলুন না ফোন করবেন, ফোনের 
পয়সা আমি দেব ।; 

মিসেস সেনও মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আর আজকের ফুর্তির 
পয়স। ?: 

শঙ্কর বলিল “তাঁও দেব।” 

পাকিয়া ষেন একেবারে ঝানু হইয়া গিয়াছে শঙ্কর । নাম 
করার, বড় হওয়ার, প্রসিদ্ধি-লাভের সমস্ত কলাকৌশল যেন 
তার নখদপণে । সেজানে, আরও অনেক কিছুই লীলাময়, 
মিসেস সেন আর তার সাঙ্গোপাঙ্গের পাবলিক লাইফ-এর 
পিছনে আছে” আরও কদধ্য, আরও কুৎসিত, আরও জটিল। 
কিন্তু এ কথাও সে জানে যে, যতটুকু জ্ঞান সে অজ্ভন করিতে 
পারিয়াছে, সেটুকু ঠিকমত প্রয়োগ করিতে পারিলে, ক্রমে 
ক্রমে আরও যত কিছু জানিবার আছে সবই সে জানিতে 
পারিবে এবং জানিতে পারিয়া প্রয়োগ করিতে পারিবে নিজের 
প্রগতির উদ্দেশ্য । 
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প্রগতি? ভাবগ্রবণ মন শঙ্করের, মিসেস সেনের ঈষত- 
বিস্মিত ছুষ্টামিভর! চাহনি ও হাসি, সাঙ্গোপান্সের বীভশুস 
রসিকতা এবং অতৃপ্ত ক্ষুধিত অন্তরকে প্রবঞ্চনা করিবার 
জন্য তিলে তিলে আত্মহত্যা,-সব একট| বিপরীত ভাব 
জাগাইয়। তোলে শঙ্করের মনে, গায়ের জোরে যে মনের 
ক্রিয়াকে এখানে সে ঘটাইয়া চলিয়াছে, অতিক্রিয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রতিক্রিয়াও মন জুড়িয়া দাপাদাপি করিতেছে । এই 
কি প্রগতি? এক দিন নাহয়সে নিজেকে করিয়া তুলিবে 
খ্যাতনামা, লোকে না হয় কয়েক মিনিট মনে রাখিবার জন্য 
সাগ্রহে তার কথা শুনিবে, কিন্থু কি হইবে সেই সাফল্যে? 
দামী পোষাক গায়ে দিবার জন্য সর্বাগ্রে কুৎসিত ব্যাধিই 
যদি তাকে অঞ্চয় করিতে হয়, কি করিবে সে দামী পোষাক 
দিয়া? 

গভীর রাত্রে গভীর বেদনায় শঙ্করের ঘুম আসে না। এখন 
শুধু প্রতিক্রিয়া চলিতেছে কি না, বিষাদটা তাই বড় কটু। 
জীবনের রাজপথ খুঁজিয়! না পাইয়াও গলিথুজ্জি দিয়াই তো 
এতকাল সে খুসী মনে আগাইয়া আসিয়াছে, আজ শ্যাওলা- 
পিছিল নর্দমা দিয়! হাটিবার সখ মিটাইতে গিয়। একটি মাত্র 
আছাড় খাইয়াই যেন সর্ববাজে টনটনে বেদন| ধরিয়! গেল। 

শঙ্করের মা তরঙ্গের ব্যাপারট|! লইয়া ক্ষেপিয়! যাইবার 
উপক্রম করিয়া দিলেন। একেই একটু স্নায়বিক বিকার গ্রস্ত 
মানুষ, সর্ববদ| অম্বাভাবিকতার মধ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাটা 
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চাঁপিয়া চলিতে চলিতেই তাহার প্রাণান্ত হয়, তার উপর এত, 
বড় একটা সুযোগ পাওয়। গিয়াছে । বিনা অন্ুখে কয়েক 
দিনের মধ্যে তিনি শীর্ণ হুইয়া গেলেন, তারপর হঠাৎ আরম্ভ: 
করিয়া দ্রিলেন, _রাগারাগি, ঠেঁচামেচি, গালাগালি আর মাথ! 
কপাল কোটা । এটা শঙ্করের মার পক্ষে অভিনব। 
ভীরু, ভেশতা, জীবনীশক্তির অভাব-গ্রস্তা অকালবৃদ্ধা মানুষ 
তিনি, তার পক্ষে এ রকম প্রচণ্ড উগ্রত! বেমানান এবং ভীতিকর । 

ডাক্তার ওষুধ দিলেন। কিন্তু ওষুধে কি হইবে? ওষুধের 
নেশায় শঙ্করের মা কেবল মড়ার মত বিছানায় শুইয়। রাত্রিট। 
কাটাইয়! দিতে লাগিলেন । ওষুধট। অবশ্য ঘুমের, শঙ্করের মার 
মড়ার মত পড়িয়া থাকাটাও অবশ্য সকলে ঘুম বলিয়৷ ধরিয়া 
লইলেন, কিন্তু প্রকৃতি দেবী যার নিদ্রা কাঁড়িয়া৷ লইয়াছেন, কার 
ক্ষমতা আছে তাকে প্রকৃত নিদ্রা দান করিবে? 

ডাক্তার বলিলেন, “চেঞ্রে পাঠাতে পারলে মন্দ হত না। 
এ সব রোগীর পক্ষে সহরের গোলমাল ঝড় খারাপ-_ বেশ একটু 
শান্ত নিঙ্ভন আটমসফিয়ারে-+ 

চেঞ্জের ব্যবস্থা হইল। নামকরা একটা স্থান্থ্যকর স্থানে-_ 
যেখানে এত লোক এত রকমের ব্যারাম লইয়া চেঞ্জে যায় যে, 
স্থানটি হইয়। থাকে রোগের আড়শ আর রুগ্ন নরনারীর ভিড়ে 
সহরের মতই জনপূর্ণ। 

শঙ্করের মা বলিলেন, “আমি দেশে যাব। দেশের জন্য আমার 
মন কেমন করছে ।' 


১২৬ 


অমুতন্ত পুত্রা: 

বলিয়া বীরেশ্বরের পা ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। 

বীরেশ্বর বলিলেন, “কেদো৷ না মা, কেদেো। না, দেশে যাবার 
ঈন্য কাদবার কি হয়েছে? কালকেই আমরা দেশে রওনা হব।” 

ডাক্তার এ প্রস্তাবে সায় দিলেন। বীরেশ্বর নিজে, শঙ্করের' 
মা, সীতা আর শঙ্করকে সঙ্গে করিয়া গেলেন দেশে । 

দিন তিনেকের ওহ্য শঙ্কর অস্ুস্থা জননীর সঙ্গে দেশে গেল। 
একট! সভায় তার বন্তৃত। দিবার কথ! ছিল, কিন্তু আর কি করা 
যায়, মার জন্য এটুকু ত্যাগ স্বীকার না] করিলে চলে না। ছেলেকে 
ছাড়িয়া দেশে যাইতে শঙ্করের মা কিছুতেই রাজী হইলেন না, 
কীদিয়া দেয়ালে মাথ। ঠকিয়৷ ভয়ানক ব্যাপার আরম্ত করিয়া 
দিলেন। 

এবং ছেলের সঙ্গে দেশে যাওয়ামাত্র হইয়া গেলেন জড়, 
পদার্ঘের মত শান্ত ও নিজ্জীব। দেশের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেককাল আগে একবার যে সলজ্জ নত্তার সঙ্গে অনেক দিন 
বাস করিয়াছিলেন, এতকাল পরে আবার সেই বাড়ীতে সেই 
আত্ীয়ন্বজনের মধ্যে আপিয়। পড়িয়! প্রথম বধূজীবনের সরমস্সিগ্ধ 
নআ্তাই যেন নিজ্জীবতায় রূপান্তরিত হইয়া তাহার মধ্যে ফিরিয়া 
আসিল। 

দেশ দেখিয়৷ শঙ্কর কিন্তু পাইল আঘাত । 

গ্রাম শঙ্কর দেখিয়াছে। ছেলেধেলায় এই গ্রামেও কয়েববার' 
সে আসিয়াছিল, ঝাপসা মনেও যেন আছে। ত৷ ছাড়া, শহর- 


১২৭ 


অমুতন্ত পুত্রাঃ 


'তলীর গ্রামে কতবার সে বেড়াইতে গিয়াছে, ট্রেনে কোথাও 
যাওয়ার সময় ছু'দিকে কত অফুরন্ত গ্রাম তার নজরে পড়িয়াছে, 
গ্রাম সম্বন্ধে কত বই সে পড়িয়াছে ! 

একি গ্রাম? পথ-ঘাট বাড়ী-ঘর বন-জঙ্গল ডোবা-পুকুর 
এ সব কিছুই মনের মধ গ্রামের যে ছবিটি আছে তার সঙ্গে 
মেলে না, এখানকার মানুষগুলি তার মনের মধ্যে গ্রামের ষে 
মানুষগুলি বাস করে তাদের স্বজাতি নয়, গ্রাম্য জীবনের যে 
রোমান্টিক কল্পনা মনের মধ্যে এত কাল সযত্বে পোষণ করিয়াছে, 
এই গ্রামে গ্রাম্য-জীবনের সজে তার পার্থক্য যেন কবিতার বই 
'আর খবরের কাগজের। 

বরং শহরের সঙ্গে এক বিষয়ে এ গ্রামের মিল আছে। 
এখানেও মানুষ তরঙ্গের মত আত্মহত্যা করে। 

তরঙ্গের বয়সী একটি বৌ, তবে তরঙ্গের মত রূপসীও নয়, 
স্বাস্থ্যবতীও নয়। বাড়ীর সম্মুখে জঙ্গল, বাড়ীর পিছনে গ্রামের 
অধিকাংশ মানুষের মতই রুগ্ন ধানের ক্ষেতে স্বাস্থ্যহীন ধান গাছ, 
ডাইনে আমবাগান, ঝায়ে প্রতিবেশীর বাড়ীর চার ভিটার চারখানা 
'পড়' পড়" ঘরের মধ্যে একখানা ঘর কবে পড়িয়া গিয়াছে আর 
তোলা হয় নাই। এই অপূর্বব প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
নিজেদের প্রকাণ্ড জীর্ণ গৃহের গোয়াল-ঘরটিতে বৌটি তরঙ্গকে 
অনুকরণ করিয়াছে। 

গোয়াল-ঘরে আজ যে অনেক কাল ধরিয়া! গরু.বাঁস করে না, 
সেটা! অনুমান করা শক্ত নয় । এ বাড়ীর লোক দুধ খায় ন!। 


১২৬৮ 


অমৃতন্ত পুত্র: 

এমন কি, গোয়াল-ঘরের সম্মুখে বয়স্কা রমণীর কোলে পাঁচ ছু, 
মাসের যে কাঠির মত ক্ষীণ খোকাটি ক্ষীণস্বরে কীদিতেছে, সেও 
খায় না। কোথায় পাইবে? গ্নোয়াল-ঘরে দড়িতে তার থে 
কঙ্কালসার জননী ঝুলিতেছে, তাঁর শুষ্ক, আলগা চামড়ার মত 
স্তন দুটিতে দুধ থাকা সন্তব নয়। 


১২৯ 


সপ্তম অধ্যায় 


গ্রামে আসিয়া সহরের আসল রূপট। এতদিন যেন শঙ্করের 
চোখে ধর! পড়িল--সহর একট। বিরাট আশ্রম, তাপসদের' 
আড্ডাথান।। ধ্বংসের তপন্থ! করিতে মানুষ সহরে যায়, 
ছোট বড় অপমৃত্যুর লোভে মানুষ সহরে বাস করিতে 
ভালবাসে । জীবন বিনস্বাদ হইলে মানুষের আসে বৈরাগ্য, 
জীবন বিষাক্ত হইলে মানুষের আসে সুরে জীবনের লোভ । 

সহরে যারা যাইতে পারে না, গ্রামে যাঁদের বঞ্চিত বন্দী 
জীবন যাপন করিতে হয়, নিজেদের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া 
তারা গ্রাম্য জীবনেও আনিবার চেষ্টা করে যতখানি পারে 
সন্গরে ভাব। সহরবাসী সকলের মত গ্রামবাসীরা সকলে 
জানিয়া শুনিয়া এটা করে না, মানুষের অত বিবেচনা-শক্তি 
নাই, ন| সন্রে মানুষ, না গ্রামের। না জানিয়া বুঝিয়া 
মুর্খের মত শিজেকে, নিজের ভবিষ্যৎ বংশধরকে তিল তিল 
করিয়া বিনাশ করিয়া ভাবে জীবন যাপন করিতেছি_যথা 
নিয়মে, যুগধর্্ম অনুসারে,__-সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
ও নৈতিক বিধানের জোড়াতালি দেওয়া ফাঁদে পড়িয়া থাকার 
প্রয়োজন নিটানর গভীর নিরানন্দে। 

গ্রামের মানুষ দেখিয়া, মাটি দেখিয়া, গাছপালা দেখিয়া, মাঠের 
ফসল দেখিয়া গরু-ছাগল কুকুর-বিড়াল দেখিয়া, কেবল মানুষের 


১৩৩ 


অমৃতন্ত গুতা: 


জন্য শঙ্করের মনটা খারাপ হইয়া যায়, একট। অস্ভুত যন্ত্রণা- 
বোধের সঙ্গে তার মণে হয়, বাঁচিবার জন্য মানুষ পৃথিবীতে 
আসিয়াছে, অথচ মানুষ যেন কাচিতে চায় নী। সহর ও 
গ্রাম কোথাও মানুষের জীবন-যুদ্ধের নিয়ম, সঙ্কেত ও 
কৌশলগুলি জানিবার বা শিখিবার ইচ্ছ! নাই, জীবনের 
আসল উদ্দেশ্বের কথা ভুলিয়া গিয়া সকলে নেহা অশিচ্ছার 
সঙ্গে একট! উদ্ভট খাপছাড়। অভিনয় করিয়৷ চলিয়াছে। 

বাঁচিবার উপায় ও পথ থাকিতে তাহা গ্রহণ না৷ করার আর 
কি মানে হয়? 

কি সে উপায় ও পথ? সে নিজেও তো তার জন্ধান 
জানে না! 

নিজের চিন্তার এইখানে যেন একটা ফাদ পাতা আছে-- 
বড় কবির জীবন-দেবতার মত কৌশলী মন-ধরা জীবন-ব্যাধের 
আশ্চধ্য ফাদ! নিজের মনটাকে শঙ্কর কত ঝড় মনে করে, কিন 
চিন্তার এই ফাদে পড়িয়া মনট| তার করিতে থাকে চড়,ই পাখীর 
মত কিচিরমিচির ! 

বীরেশ্বর গন্তার মুখে পরিহাসের সুরে ডাকেন, ঙ্করবাবু! 

“আজ্ঞে বলুন |; 

“আজে বলুন । জীবনে তো! তোমার মুখে কখনো বলুন 
গুনিনি দাছু 1” 

শঙ্কর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলে, "গায়ে এসে 
শিখেছি ।' 


১৩১ 


অমুতন্ত পুর্রো: 


“আর কি শিখেছিস গাঁয়ে এসে ?, 

“শিখেছি যে বেঁচে থাকতে হলে আধপেটা থেতে হয়, 
ঝগড়া-মারামারি করতে হয়, খাবার পয়সা! দিয়ে বিলাসিতা 
নেশা আর পাপ করতে হয়_- 

বীরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “থাম শালা থাম। তাঁইতে। 
বলি তোকে স্বদেশী রোগে ধরেছে! তুই দেশের লোকের 
ভাবন। ভাবছিস! আমি এদিকে ভাবছিলাম, যার জন্যে ভেবে 
ভেবে কাহিল হচ্ছিস, সে ছুঁড়ীটা কে! দেশশুদ্ধ লোকের জন্য 
দরদ দিয়ে তুই যে বুকটা ফাটিয়ে ফেলছিস, তা কি জানতাম । 
এইজন্ব তুই লীলাময়ের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেছিস।ঃ 

“দেশের কথা ভাবাটা অন্যায় নাকি ? 

'তোর পক্ষে অন্যায় ।' 

“কেন ? দেশের কথ৷ ভাববার অধিকার আমার নেই ? 

বীরেশ্বর তথ্ক্ষণাৎ বলিলেন, 'না। 

শহ্করও তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?' 

“তোর! যত দেশের কথা ভাববিঃ তত দেশের সর্বনাশ হবে 
বলে, বিনা চিকিৎসায় যত রোগী মরে, হাতুড়ের চিকিৎসায় 
তার চেয়ে ঢের বেশী মরে বলে। ভাবতে জানিস তুই, ভাবতে 
শিখেছিস? মন তোর সুস্থ, স্বাভাবিক ? আজ্ত পরান্ত এমন 
একটা কাজ তুই করেছিস; যাতে প্রমাণ হতে পারে, একটা 
দিনের জন্যও তোর পক্ষে অতি সাধারণ কিন্তু খাঁটি মানুষের 
বাচ্চ। হয়ে থাক সম্ভব? কবিতা লিখতে চাস লেখ, প্রেম 
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'করতে চাস কর, বিদ্বান্‌ হতে চাস হ, দেশের জন্য কেদে কেদে 
আর থ্যাপার মত আবোল-তাবোল কাজ করতে চাস কর, 
' কিন্ত্খবর্দার দেশের কথ! ভাবিস না। তোদের মন হল জল, 
দেশের ভাবন1 হল তেল,_-তোদের মনে ও ভাবনা মিশ খাঁবে 
না। আজ হোক কাল হোক তোরা চুলোয় যাঁবিই, দেশের 
ভাবনা যার! ভাবতে পারবে তারা একদিন উদয় হবেই, হয়ত 
দবুএকজন এরই মধ্যেই হয়েছে,_দেশের ভাবনাটা ভাববার 
বরাত তাদের হাতেই ছেড়ে দে। দেশের গায়ে বিষফোড়ার 
মত উঠছিস, স্বদেশীয়ানা মলম দিয়ে নিজেকে দাবিয়ে রাখার 
চেষ্টা করিস না, দোহাই তোর, পেকে উঠে ফেটে যা, দেশের 
একটু খারাপ পুঁজরক্ত বেরিয়ে যাক !! 

ধরিতে গেলে বীরেশ্বরের এটা বক্তৃতা বৈকি। কথাগুলিতে 
জালা আছে, উত্তেজন1! আছে, তবু স্থুরটা যেন তামাসার, মুখখানা 
বীরেশ্বরের শান্ত অথচ গম্ভীর । জীবনে শঙ্কর তাকে কোনদিন 
এ ভাবে এ ধরণের কথা বলিতে শোনে নাই। থানিকক্ষণ 
অভিততের মত সে বীরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
নিজেকে কেমন মনে হইতে লাগিল ছেলেমামুষ, অনভিজ্ঞ, 
অপবিত্র । 

“আমি একা তো বিষফোড়া নই ?, 

বীরেশ্বর যেন সাস্তবনা দিয়া বলিলেন, “তা হলে আর দেশের 
ভাবনা কিছিল ভাই? ছুটো একট! বিষফোড়ায় দেশের কি 
আসে যায়? 
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শঙ্কর চুপ-চাপ খানিকক্ষণ ভাবিয়! বলিল, “বিষফোড়ার তে 
চিকিগুসা দরকার ? উচিত তে চিকিৎসা করা 

“ফোড়াট| যাতে শরীরে বসে যায়, সেই চিকিৎসা ? তার 
চেয়ে চিকিতসা না হওয়াই ভাল। জানিস শঙ্কর, পাপীকে 
দিয়ে পুণ্য কাজ করাতে নেই,_-তাতে পাপটাঁও জমে থাকে, 
পুণ্য কাজটাও নস্ট হয়।, 

কিন্তু সবাই যদি পাপী হয়, আর পাপীকে বদি পাপ ছাড়া 
আর কিছু করতে দেওয়া না হয়, তা হলে তো! মানুষের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার ?' 

“পাপীকে যদি পাঁপ ছাড় আর কিছু করতে দেওয়া না হত, 
মানুষের ভবিষ্যতে ত! হলে ডে-লাইট জ্বলে উঠত ।+_বীরেশ্বর 
হঠাৎ হাসিলেন, মৃদু ক্ষোভের হাসি । কথার মারপ্যাচের মজাটা 
তিনি জানেন, বাঁদরের মত মানুষকে নাচানর এমন কৌশল আর 
নাই, মানুষকে বাচানর এমন উপায়ও আর নাই। কিন্ত কেবল 
কথার মারপ্যাচে নয়, জোর করিয়া কেহ কিছু বলিলেই এই 
তেজম্বী নাতিটি ত্বার বিচলিত হইয়। দ্বিধা সন্দেহে দোল খাইতে 
আরস্ত করে, এমনই সে মহাপুরুষ ! অথচ নিজের সম্বন্ধে কত 
বড় ধারণাই সে আত্ম প্রতারণার রসে দিনের পর দিন বাড়াইয় 
আসিয়াছে! আমিত্ববোধের বন্তায় কোথায় যে ভাসিয়৷ গিয়াছে 
তার আমিত্ব ! 

দোতালার বারান্দায় বসিয়৷ বীরেশ্বর শঙ্করের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছিলেন, নীচের তলায় যে ঘরে শঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়া- 
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ছিল, সেই ঘরের অঞ্জনে একটা খেঁকিকুকুর তাড়াতাড়ি কি ষেন 
একটা! অথাচ্য বস্তা গলাধঃকরণ করিতেছিল। কুকুরটার খাওয়! 
দেখিতে দেখিতে বীরেশ্বরের হাসির ক্ষোভটুকু মিলাইয়৷ গেল। 
শঙ্কর মুখ খুলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সে স্থযোগ 
না দিয়। তিনি আবার বলিলেন, দ্পাপের ক্ষয় হয় গ্রায়শ্চিত্তে-_ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি জানিস শঙ্কর? পাপ! পাপ করার 
চেয়ে বড় শাস্তি পাপীর আর কিছু আছে? এক যুগে হোক, 
একশ যুগে হোক, পাপ করে করে পাপীর পাপ ক্ষয় হয়ে যায়। 
বিষফোড়া উঠে উঠে দেশের বিষও একদিন ক্ষয় হয়ে যায়|; 

শঙ্কর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল, 'আপনি মহাপাপী দাছু। 

“কিসে জানলি ? 

“দেশের কথ। নিয়ে কবিত্ব আর তাঁমাসা করছেন ।, 

সীতা পিসীমাও বলেন, “তুই যেনকি রকম হয়ে যাচ্ছিস 
শহগর। 

নিজের কথাটাই আরও স্পষ্ট করিবার জন্য আবার বলেন, 
“মুখখানা কি রকম শুকনো দেখাচ্ছে তোর ।” 

একটা ঢোক গিলিয়াই চোখ নামাইয়! লজ্জার সঙ্গে বলেন, 
“তোর সঙ্গে এসব কথ! বলা অবশ্য আমার উচিত নয়, তবু, ন 
বলেই ব।কি করি বল? তরঙ্গের জন্য মন খারাপ করিস ন1 
শন্থর। যে কীপ্তি করেছিল মেয়েটা, ও যে গেছে ভালই হয়েছে। 
আমি জানি, আমার কথা শোন, তরঙ্ষের জন্য মন খারাপ 
করিস ন|।' 
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শঙ্কর একটু কড়া সুরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মন 
থারাপ করব না। কিন্তু তরঙ্গ কি কীত্তি করেছিল শুনি ?' 

“আমি তা বলতে পারব না বাঁপু।, 

সীত! পিসীমার ভারি একটা মজার খেল! জুটিয়াছে। নান 
ছলে একে একে সকলকেই তিনি জানাইয়া দিতে আরস্ত 
করিয়াছেন যে, তরঙ্গের সম্বন্ধে তিনি একটা ভয়ঙ্কর কথ! জানেন, 
কিন্তু কথাট! যে কি, তা তিনি বলতে পারবেন না বাপু। 
তরঙ্গের কথা ভাবিয়া মনট] হয়ত সীতা পিসীমার সত্যই খারাপ 
হইয়া যায়, চোখে জলও দেখা দেয় মাঝে মাঝে, কিন্তুকি 
করিবেন, এত বড় একটা নাটকীয় ব্যাপারকে ঠিকমত কাজে 
লাঁগাইতে ন| পারিলেই বা তার চলিবে কেন ? এ কি অভাবনীয় 
সৌভাগ্য তার যে, তরঙ্গের একটা গভীর রহস্যময় গোপন কথা 
এ জগতে কেবল তিনিই জানেন, আর কেহ জানে না! ভাবিলেও 
সীতা পিসীমার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে। 

তরঙ্গকে কড়িকাঠে বাঁধ দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়াও তার 
সে রকম শিহরণ জাগে নাই ! 

শঙ্করের সঙ্গেই নানা ছুতায় তরঙ্গের কথা আলোচনা করি- 
বার জন্য সীতা পিসীমার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। শঙ্করের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটাও যেন তার স্মরণ থাকে না। ণ্মরে 
তরঙ্গ বেঁচেছে শঙ্কর । ছুঁড়ি যদি বেঁচে থাকত-_+ এই ধরণের 
আলাপ আরস্ত করিয়া শঙ্করের মুখে বেদনার ছায়াপাত হইতে 
দেখিলে সীতা পিসীমার মন গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া যায়। 
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শঙ্করের জন্য অকল্মীৎ তার হৃদয়ে মমত। করার এই উগ্র 
অনুভূতির স্বাদ তাঁকে পাইতে হয় বটে, কিন্ত কি করিবেন 
'তিনি, জীবনের সাধারণ সহজ অনুভূতিতে সাঁধ যে তীর মেটে 
না, তৃপ্ত যে তিনি পান না। 

শেষ পর্য্যস্ত সীত। পিসীমার হাত এড়াইবার জন্যই শঙ্কর 
পলাইয়৷ যায় কলিকাতায়। 

একট! বড় সভায় শঙ্করের অবশ্য বক্তৃতা! দিবার কথা ছিল, 
মার জন্য একটা বক্তৃতার সুযোগ সে নষ্ট করিয়াছে, এবার 
যথাসময়ে কলিকাতায় সে চলিয়া আসিতই । কিন্তু বক্তৃতার 
কয়েকটা দিন দেরী ডিল। সীতা পিলীম! যে ভাবে তাকে 
মমতা করিয়া আনন্দ সংগ্রহ করিতেছিলেন, গ্রামের বঞ্চিত 
নরনারীকে তেমনি ভাবে মমতা করিয়া সেও তেমন আনন্দই 
অনুভব করিতেছিল। সীতা৷ পিসীম] পিছনে না লাগিলে আরও 
কয়েকটা দিন গ্রামে সে থাকিত। 

বক্তৃতা দিবার কায়দা সে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সুরে 
স্বর মিলাইয়া উচু-নীচু গলায় সে চমশুকার বলিতে পারে। 
অনেক হাততাঁলিও পায়! কয়েকবারের অভিজ্ঞতা হইতে 
সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, শ্রোতাদের বালক কল্পন৷ করিয়া ভয় 
আর লজ্জা ত্যাগ করিতে পারিলেই দেখা যায়, বলাট! অতি 
সহজ । 

শঙ্কর চলিয়। যাওয়ার দুদিন পরেই হঠাত অনুপমের সঙ্গে 
সাধনা গ্রামে আসিয়া! হাজির হুইলেন। শঙ্করের মার মত 
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তারও নাকি দেশে আসিবার জন্য মনটা কেমন করিতেছিল, 
সকলে দেশে আপিয়াছে শুনিয়। তাই ছু'একটা দিনের জন্য 
বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

কিন্তু সাধনার ভাঁব দেখিয়া মনে হইল, দেশের জন্য 
তার মন কেমন করে নাই, কয়েকদিন বীরেশ্বরের কাছে আসিয়। 
থাকিবার জন্যই মন কেমন করিয়াছিল। কলিকাচার বাড়ীতে 
শ্বশুরের কাছে থাকিবার তার উপায় নাই, স্বর্গীয় স্বামীর নিষেধটা 
স্পউভাবে অবহেলা করিতে সাধনার তেজস্বিতা আর 
আত্মমর্যাদা-জ্ঞানে বাধে । তবে দেশের কথা আলাদা । 
দেশের বাড়ীর কথা স্বামী কিছু বলিয়া যান নাই, কিছুদিন 
আগে পুরানো কলহ-বিবাদের কথা ভুলিয়া নিজের বা়ীনে 
গিয়া খাকিবার জন্য বাীরেশরের নিমন্ত্রণটা! রূটভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিবার সঙ্গেও দেশের এই বাড়ীতে আসার কোন সামগ্তশ্য 
নাই। 

“অনুকে নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি বাবা ।” 

অন্থুপমকে দেখিলেই বোঝা যায়, তার জন্য ভাবনায় পড়া 


তার মার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 
বীরেশ্বর বলিলেন, “আস্তে আস্তে হয়ত সব ঠিক হযে, 
যাবে মা।? 


দিনরাত বসে বসে কি যেন ভাবে, আর নয় ত পথে ঘাটে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। নাওয়া-খাওয়ার দিকে নজর নেই, রাঁতে 
ঘুমোয় কিনা সন্দেহ,_কি রকম চেহারা হয়েছে দেখেছেন তো ?? 


১৩৮ 


অমৃতশ্ত পুত্রাঃ 

বীরেশ্বর নীরবে সায় দিলেন ! 

চাপা আর্তনাদের সুরে সাধন! বলিলেন, 'পাগল-টাগল হয়ে 
যাবে না তো ?? 

পাগল বলেই তে। এ রকম করছে ।" 

সাধনার সবটুকু আত্মবিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মানুষটা 
যেন একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছেন। সকাতর অনুনয়ের স্বরে 
তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি কিছু করুন বাবা ওর জন্যে, 
আমি হার মেনেছি। আপনি ছাড়া কেউ ওকে সামলাতে 
পারবে না। এত অশান্তি আমার আর সহা হয় না বাবা, 
তরজের মত আমিও শেষে গলায় দডি দিয়ে বসব। 

অনুপম এই বাঁড়াতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে ঘরটিতে 
শঙ্ধর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সেই ঘরেই। দোতালার এই 
বারান্দা হইতে অনেক দুর পর্যন্ত গ্রামের কীঁচ। ঘরবাড়ী দেখা 
যায়, মাঝে মাঝে দুটি একটি ছোট-বড় দালান। ঘরবাড়াগুলির 
অধিবাসীদের কারও মনে শান্তি আছে কিনা সন্দেহ, গ্রামের 
আবহা ওয়াটি কিন্তু বড়ই শাস্ত। শান্তিপূর্ণ শ্রীহীনতা চারিদিকে 
এমন ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া! আছে যে, অনভ্যন্তের রীতিমত 
অস্বস্তি বোধ হয়। আজ আবার কোথা হইতে একট! পচা গন্ধ 
নাকে আসিয়া লাগিতেছিল--খায়ু আজ হঠাৎ দিক্‌ পরিবর্ধন 
করিয়াছে । এতদিন বাতাস কেবল বদ্ধ ঘরের ভাপ.স। বাতাসের 
মত ছিল-_এমন কটু পীঁড়াদায়ক গন্ধ বহিয়! আনে নাই। 

বারেশ্বর ম্লান মুখে বসিয়া বসিয়া ভাবেন। অন্বপমকে 
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অমুতন্ত পুক্রাঃ 
বুঝাইয়া শান্ত, সুস্থ ও ন্বীভাবিক মানুষ করিবার ক্ষমতা কি 
তার আছে? এ পাগলামি অনুপমের কোনদিন কমিবার 
নয়”_কেবল এখন বাড়াবাড়ি দেখ! দিয়াছে, সেটুকু ধীরে ধীরে 
কমিয়া যাইবে, যদি আবার বাড়াবাড়ি করিবার নূতন কোন 
কারণ না ঘটে। কি বলিবেন তিনি অনুপমকে £? নিজের 
জীবনের ইতিহাস বীরেশ্বরের টুকর! টুকরা মনে পড়িতে 
থাকে-_অন্যভাবে তিনিও জীবনে অনেক পাগলামি করিয়াছেন । 
অসাধারণ অবস্থায় কখনও কখনও কোন একটি বিশেষ 
বিষয়ে কেন্দ্রীভৃত হইয়া পাঁগলামি তার এমনি বাড়াবাডিতেও 
পরিণত হইয়াছে অনেকবার,_অন্য সময় নানাভাবে নান! 
উপলক্ষে নান বিষয়ে কমবেশী প্রকাশ পাইয়াছে। তবে 
রামলাল, শ্যামলাল, সীতা, শস্কর, অনুপম এদের মত এতখানি 
বিভ্রান্ত ও বিধ্বস্ত তিনি ছিলেন না। তীর সময়ে 
পারিপাশ্বিকতার ধাঁতায় এমন ভীষণভাবে মানুষ নিস্পেষিত 
হইত না, মানুষের জীবন এমন ভাবে গুড় হইয়া যাইত না। 

শঙ্কর ও অনুপমের ছেলেমেয়ের না জানি কি রকম হইবে ? 

অনুপমের সঙ্গে কথা বলিয়া বীরেশ্বর দেখিলেন, তাকে 
কিছু বোঝানো অসস্তব। সে এমন ধীর, স্থির ও অন্যমনস্ক 
যে, কোন কথাই এক রকম তার কানে যায় না। 

তা ছাড়া সে ভয়ঙ্কর নির্লজ্জ ও হইয়। পড়িয়াছে। 

“তরঙ্গ আমার সব দিক্‌ দিয়ে সর্বনাশ করে গেছে 
দাদামশায়। 
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অমুতশ্ত পুকআআঃ 


কথা বলিবার সময় লজ্জায় অনুপম মাথ! তুলিতে পারে 
না, কিন্ত্রু বীরেশ্বরের মনে হয় এমন নির্লজ্জ মানুষ জীবনে 
তিনি আর দেখেন নাই। 

তা হোক, ছেলে অন্থুপম ভাল-_পড়াশোনায়। সাধন! 
যেমন মনে করিয়াছিলেন, আর অনুপম যেমন কল্পনা 
করিয়াছিল, সে রকম না! হইলেও পরীক্ষার ফলট। তাহার ভালই 
হইয়াছে দেখা! গেল। তরঙ্গের জন্য কিছুদিন সে যে রকম 
হইয়! গিয়াছিল, সে হিসাব ধরিলে এ একটা রীতিমত বাহাদুরা 
বলিতে হইবে বৈকি। 

শঙ্করের মার গায়ে থাকার সখ মিটিয়। যাওয়ার পর 
সকলে আবার সহরে ফিরিয়া আমিলে, ছেলের পরীক্ষার ভাল 
ফল হওয়। উপলক্ষে সাধনা একদিন সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। বারেশ্বরকে এক ফশকে বলিলেন, আপনার 
কথাই ঠিক হল বাবা, নিজে নিজেই আস্তে আস্তে বেশ সামলে 
উঠেছে ।” 

অনুপম সাধনার বিশেষ অনুরোধে বীরেশ্বরকে একটু ঘটা 
করিয়াই প্রণাম করিল। বীরেশ্বর মনে মনে কোন আশীর্বাদ 
করিলেন কিন। বোঝা গেল না, মুখে শুধু বলিলেন, "ঠিকমত 
প্রণাম করতে কোথায় শিখলি রে শালা 

সীতা পিসীম। কিন্তু অনুপমের শরীর ভাল হইয়াছে আর 
পাগলাঁমি কমিয়াছে দেখিয়৷ যেন বড়ই ক্ষুন্ন হইয়! গেলেন । 

তাঁর কেবলই মনে হইতে লাগিল, অনুপম যেন ফাকি 
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অনৃতন্ত পুলা: 

দিয়াছে, তাকে ঠকাইয়াছে। ভারি একটা অন্যায় কাজ করিয়াছে 
অনুপম। একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ। তরঙ্গ না 
অনুপমকে অত বড় একটা চিঠি লিখিয়৷ রাখিয়া গিয়াছিল ? 
কয়েকমাসের মধ্যে এ ভাবে তরঙকে অনুপম ভূলিয়া যায় কোন্‌ 
সাহসে? সংসারে কি ন্যায়-অন্যায়, উচিত-অনুচিত বলিয়া 
কিছু নাই? সীত৷ পিসীমার বিশেষ কষ্ট হয় এই জন্য যে, 
তিনি যে-রকম কল্পনা করিয়। রাখিয়াছিলেন, সে-রকম কিছুই 
ঘটিল নাঁ। অনুপম গোপনে ক্রমাগত অশ্রপাত করিবে, 
সকালে দেখ! যাইবে বালিশট| তার ভিজিয়া চপ. চপ, করিতেছে, 
প্রকাশ্যে থাকিয়া থাকিয়া অনুপমের চোখ ছল ছল করিবে, 
দিন দিন শুকাইতে শুকাইতে সে হইয়া যাইবে কাঁঠ, চালচলন 
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়৷ প্রতিনিয়ত মনে হইতে থাকিবে, আর সহ্য 
করিতে না পারিয়া এই বুঝি সে গেরুয়া পরিয়া হইয়া 
গেল সন্যাসী! তার বদলে এ কি খাপছাডা কাণ্ডকারথান। 
অন্ুপমের ! কিছুদিন জ্বরে ভুগিয়া মানুষ যেমন ভাল হইয়া 
ওঠে, সে যেন তেমনই ভাবে ধীরে ধীরে গা ঝাড়। দিয়া 
উঠিতেছে! 

বাড়ীতে লোকর্জন আসায় অনুপমের সত্যই বেশ ভাল 
লাগিতেছিল। সকলের সঙ্গে সশ্মিতমুখে সে কথাবার্থী বলে, 
পাঁড়ার কয়েকটি বন্ধুশ্রেণীর ছেলের সঙ্গে হাসি-তামাসা করে, 
তাদের সঙ্গে খাইতে বসিয়া একপেট খায়, বিকেলের দিকে 
কারও অনুরোধের অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেই বাড়ীতে 
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অমুতন্ত পুত্রাঃ 


ছোটখাট একটি গানের আসর বসায়। মনে হয় বাড়ীতে যেন 
উত্সবের আমেজ লাগিয়াছে। 

সাধনার মুখে হাসি ফুটে। সীতা পিসীমার বুক ফাচিয়! 
যাইতে থাকে । 

কেন এমন হইল ? কেন অনুপম তাকে পাশে বসিয়া গায়ে 
মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে ধরা গলায় বলিবার 
স্থযোগ দিল না যে, তরঙ্গ অনেক করিয়। তাকেই দেখিতে বলিয়া 
গিয়াছে, অনুপম যেন ভয়ানক মুষড়াইয়া ন। যায়, খাপছাড়া কিছু 
নাকরে? হায়, অরঙ্গ যে নাটকীয় কাঁজের ভার তাকে দিয়! 
গিয়াছে, সেটা করিবার স্থযোগ বুঝি অনুপম আর তাকে দিল না। 

সন্ধ্যার সময় সাত! পিসীমার আর সহ্য হয়না! মানুষের 
পক্ষে প্রায় অব্যবহার্ধ্য অস্থাস্থ্যকর যে ঘুপচির মত ঘরটির মধ্যে 
তরঙ্গ সখ করিয়৷ বাস করিত, অনুপমকে সেইখানে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়! বলেন, 'আর তো তোমায় না বলে থাকতে পারছি না 
অনু |; 

“কি পিসীমা ?' 

পাড়ায় কোথায় শাখ বাজে, পর পর তিনবার । 

“তরঙ্গ যা লিখে রেখে গিয়েছিল-_ চিঠির যেটকু আমি পুড়িয়ে 
ফেলেছিলাম, তাতে। তুই কতবার জানতে চেয়েছিলি, বলি নি,-- 
বলতে পারি নি। আজ তোর মুখ দেখে আমার বুকট! ফেটে 
যাঁচ্ছে অনু ।' 

অনুপম বিবর্ণ হইয়! যায়। আবছা অন্ধকারে তার মুখের 
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ভাঁব-পরিবর্ভতন যতটুকু চোখে পড়ে, তাতেই সীতা পিসীমার বুক 
ছুড় ছুড় করে। 

অন্নুপম প্রশ্ন করিবে, এই প্রতীক্ষায় তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন । 
অন্থুপম কিন্তু চুপ করিয়! থাকে, তরঙ্গের চিঠির গোপন রহস্য 
জাঁনিবার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না। 

অগত্যা সীতা পিসীমা নিজেই বলেন, “তরঙ্গ শহ্করকে ভাল- 
বাসত।' 

অনুপম তবু চুপ ক্রিয়া থাকে । 

“শাঙ্করের জন্যই তো তোদের বাড়ী ছেড়ে হঠাং ও বাড়ীতে 
চলে গেল।' 

তরঙ্গের হৃদয়ের গোপন রহস্ত ব্যক্ত করিলেন, কথাটা যে 
সত্য তার প্রমাণও দিলেন, তবু অপনুম একট৷ অক্ফুট আর্তনাদ 
পর্য্যন্ত করিয়া উঠিল না দেখিয়া সীতা পিসীমার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। হঠাৎ অনুপমকে ঠেলিয়। দিয়া তরঙ্গের সেই 
চোঁরাকুঠি হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতে গিয়া পায়ে পা 
জড়াইয়া তিনি গেলেন পড়িয়া । গড়াইতে গড়াইতে অর্ধেকটা 
সিঁড়ির বাকের মুখে রেলিংঞএ তিনি আটকাইয়া থাকিলেন। 

সীতা পিসীমা আর্তনাদ করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবেশী 
আর একট! বাড়ীতে শখ বাজিল ৷ পাড়ায় তিন চারটি বাড়ীতে 
আজও শশাথ বাজাইয়া সন্ধ্যার বন্দনা হয়। 


১৪৪ 


অঠম অধ্যায় 


*...যে চণ্ডীপাঠ করতে পারে সেও সাধারণ লোক, যে জুতা 
সেলাই করতে পারে সেও সাধারণ লোক, কিন্তুযে চণ্তীপাঠও 
করতে পারে, জুতা সেলাইও করতে পাবে, তার অসাধারণ 
প্রতিভায় মানুষ মুগ্ধ হয়ে যাঁয়। মোহ মানুষকে এইভাবে আক্রমণ 
করে। মানুষের মনেথাকে খিকার এবং চিরম্ুন বা সাময়িক 
রীতিতে পরিচালিত জগতে আপাত-বিপপীতের সমন্বয় মানুষকে 
সহজে কাবু করে ফেলে। চণ্ডীপাঠ করতে জানে বলে কারও জুতা 
সেলাই করতে না জানাব কোন কাঁরণনেই, তবু চণ্তীপা্ঠ থেকে 
সুতা সেলাই পর্য্যন্থ যে জানে, আমাদের কাছে সে মহাপুকষ ঃ 
মানুষকে দেবতা বলে পন্ভা করাটা আমাদের কাছে কঠিন নয়, 
মানুষকে পণ্ু বলে ঘ্বণা করাটা! আরও সহজ, কিন্তু মানুষকে মুখে 
চণ্ডীপাঠ করে হাতে জুতা সেলাই করতে দেওয়া আমাদের কাছে 
সবগ্রিছাঁড়া খাঁপষাড়! ব্যাপার ।” 

«এমন স্থগ্টিছাড়া ব্যাপার যে, এ বিষয়ে আমরা একটা চল্ত 
ব্যঙ্গ স্ষ্টি করে ভাষার ব্যবহার করি । আমরা ব্যঙ্গ-প্রিয় জাতি। 
আপনার! জানেন, সেই ব্যঙ্গই জবচেয়ে জোরালো! হয়, যে ব্যঙ্গে 
আপাত-বিপরীতের সমন্বয় খুব স্পষ্ট --আপাশ বললে যখন 
পাতাল বোঝায়, তখন ব্যঙ্গট। শ্বীরের মত জমাট বাঁধে। 
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ভিখারীকে রাজ! বলার চেয়ে বড় ব্যঙ্গ আর কি আছে? একজন 
চণ্তীপাঠ থেকে জুতা সেলাই পর্য্যন্ত জানে বললে সোজাস্জি 
অর্থটা দাড়ায় এই যে, লোকটা জানে না৷ এমন কাঁজ নেই, কিন্তু 
আমরা কি তাই বোঝাতে চাই ? আমরা বোঝাতে চাই যে, লোকটা 
কিস্ম্ জানে না! এখন স্কুলে কলেজে আমরা যে শিক্ষা পাই, 
তাও অনেকটা চণ্ডীপাঠ থেকে জুতা সেলাই করতে শেখার মত, 
অথচ আশ্চর্য্য এই-_-" 

শ্রোতারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে না, প্রাণপণে হাততালি 
দেয়! কলেজের প্রকাণ্ড হলট1 হাতঙালির আওয়াজে গমগম 
করিতে থাকে । ছেলেদের মধ্যে যাদের স্মীয়ু একটু বেশী ভুর্ববল, 
তারা রোমাঞ্চও অনুভব করে। তাদের কলেজের একজন 
এক্‌স্-ট)ডেণ্ট এমন স্থন্দর ভাবিতে পারে ভাবিয়া কতকগুলি 
তরুণ বক্ষই যে ব্যধিত গৌরবে ভরিয়া যায় ! 

কিন্তু হাততালিতে অনুপমের যেন চমক ভাঙে । কলেজে 
পুরাতন ছাত্রদের বাৎসরিক মিলনোত্সবে যোগ দিবার কোন 
ইচ্ছা তাহার ছিল না, দুটি উৎসাহী ছেলের টানাটানিতে 
আসিয়াছে । কলেজের ছেলেদেরই কবিতা পাঠ, ক্যারিকেচার, 
মাসল্‌ কণ্টোল হত্যাদি দিয়া যে মিলন-সভায় নিমস্ত্রিতদের 
“এণ্টারটেন? কর! হইয়াছে, সেই সভায় দীড়াইয়া বক্তৃতা দিবারও 
কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না, সেই উতুসাহী ছেলে দুটির ঠেলা- 
ঠেলিতেই «কিছু' বলিতে উঠিয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু চণ্ডীপাঠ 
আর জুত! সেলাই করা সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা তার ছিল না, 
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স্কুল-কলেজের শিক্ষার সমালোচনা! করার কথাও সে ভাবে নাই। 
ও সব বলাও রীতি নয়+_কলেজ-জীবনের স্মৃতি সে জীবনে 
কখনও ভুলিতে পারিরে না, আজ এই মিলনোতসবে যোগ দিতে 
পারিয়া গভীর আনন্দে মুখে তাঁর ভাল করিয়া কথা সরিতেছে 
না_জড়াইয়া জড়াইয়া৷ এই ধরণের কিছু বলিলে শোনাইতও 
ভাল, নিয়ম রক্ষাও হইত। 

তার বদলে এসব সেকি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে ? 
আবোল-তাবোল কথাগুলি শুনিয়া ছেলেরাই বা এত 
খুসী হইল কেন? অভিযোগের ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ করিয়া কিছু 
ৰলিলেই বোধ হয় ছেলেদের ভাল লাগে-_-খেইহার! রসাল নিন্দা 
আর সমালোচনা ! 

কথাটা! অনুপমের অসম্ভব মনে হয় না। যে ধরণের গান, 
কবিতা পাঠ, ক্যারিকেচার আর মাসল্‌ কণ্টোল সকলের 
হাততালি আদায় করিয়াছে ! 

কলেজের প্র্িন্দিপ্যাল, প্রফেসর ও নিমন্ত্রিত বয়স্ক ভ্্র- 
লোকের। বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিতেছেন বুঝিতে পারিয়াও 
অনুপম কিন্ত থামে না, বেশ করিয়া কলেজের শিক্ষা আর কলেজে 
শিক্ষিত ছেলেদের একচোট গালাগালি দেয়। শুনিয়া ছেলেদের 
সেকি উল্লাস! একপাশে জন ত্রিশেক মেয়ে বসিয়াছিল, তাদের 
মধ্যেও অনেকের চোখছুটি উত্তেজনায় ছল ছল করিতে থাকে, 
আনন্দের আতিশয্যে ঠোট চাপিয়া হাসিতে ভুলিয়া যাওয়ায় কারও 
কারও অসমান নোংরা দাতগুলিও আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। 
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সেই হইল সুত্রপাত। পরদিন ছুটি সমিতি অন্ুপমকে সদস্য 
করিয়। লইল। একটি সমিতির নাম 'দি ষ্টডেন্টস এসাদিয়েশন 
ফর দি প্রোটেকুশন অব এভরিবডিক্র রাষট্ুস ইনক্লূডিং ছুঁডে্টস, 
অপরটির নাম “শিক্ষ। সমাজ ও সাহিহ্য সংস্কার সমিতি । 
প্রথমটির প্রেসিডেণ্ট একজন অল্পবয়সী অধ্যাপক, 'অন্যতঃ চেহারা 
দেখিলে মনে হয়, বয়স ভদ্রলোকের বেশী নয়। একটা বিলাতী 
উপাধি আছে, কিন্তু সবজান্তার নিবিড় বিনয়ে সর্বদা টইটম্বর 
হইয়া থাকেন। ছাত্র এবং ছাত্রীদের বড় ভালবাসেন, তাদের 
সমস্ত সভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠানে হাজির ও থাকেন। প্রক্ু তপক্ষে 
অধিকাংশ সভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠানের গোড়াপবুনের সময় 
ছাত্রছা নীরা তার কাছে পরামর্শের জন্য ছুটিয়া আসে । 

জন দুই ভক্ত ও সমিতির সদঘ্য এং ছাপান প্যাক্ষলেট, 
কার্ড ইত্যাদি অস্ত্র লইয়া শিজেই [নি 'অনুপমকে আক্রমণ কধিতে 
টার বাড়ীতে আসিয়া হাঙ্জির হন। অমায়িক হাসি হাসিয়। 
বলেন, 'আমি দি ষ্টডেটস এসোসিয়েশন ফব দি প্রোটেক্শন অব 
এভবিখঠিগ্গ রাইট্‌স ইপক্র,ডিং ন্ঃ,ডেন্টস-এর প্রেসিডেন্ট সরসালাল 
ভাঁছুড়ী।' 

শুনিলে মনে হয় তার জগদ্বিখ্যাত নামটি যদি এ পর্য্ত্ত 
অন্ুপমের কানে না পৌছিয়। থাকে, অন্বপম যে জগতে সবচেষে 
অপদার্থ লোক্চ, এ খিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন । 

বসিতে বলিয়া ভদ্রতা করার উপায় ছিল না, কারণ ভদ্রলোক 
আগেই বসিয়াহিলেন। অনুপম তাই বলে, "আজে হ্যা।? 
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“তোমাকে আমাদের এসোসিয়েশনের মেম্বার হতে হবে !, 

“বেশ ।? 

দ্বিতীয় সমিতিটির সম্পাদক একটি ছাত্র। নাম ব্রহ্মানন্দ 
চক্রব্ভী, বস বছর চব্বিশ, চেহারা] আশ্চিধ্য রকমের সুন্দর । 
সর্নবদ। ক্রুদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু ক্রোধটা যে কাহার বা কিসের 
উপর নিজেও ভাল বোঝে না, অপ্রকেও বুঝাইতে পারে না। 
বুঝাইবার চেষ্ট। আরম্ত করিলেই দ্ধ মুখখানি তাহার ক্রোধে 
একেবারে টকটকে লাল হইয়া যায়। 

“আপনারাও ষদি আমীদের সমিতিতে যোগ না দেন, যদি দশ 
জনের মত কেবল নিজের স্মুখ-স্বাচ্ছন্র্যের ব্যবস্থা করাটাই জীবনে 
একমাত্র কর্তব্য বলে মনে করেন-- 

অনুপম বলে, “আমি কি বলেছি যোগ দেব না?? 

কিন্তু এত সহঙ্তে ব্রঙ্গানন্দের ক্রোধের উপশম হয় না। সহজে 
কেন, কিছুতেই হয় না। 

“আপনি না বলে পারেন, আপনার মত অনেকেই বলে। 
লেখাপড়। শিখে কোন রকমে একটা চাকরী বাগিয়ে বিয়ে-টিয়ে 
করে ঘর-সংসাঁর করাঢাই যেন মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য !? 

“আপনি বিষে করেছেন ?, 

“আমি? আমি বিয়ে করব !? 

ব্রহ্মানন্দের মুখ দিয়ে কথ! সরে না। 


এই ভাবে অন্পমের জীবনের গতিও শঙ্করের জীবনের গতির 


১৪৯ 


অমুতন্য পুত্রাঃ 


সঙ্গে একাভিমুখী হইয়া গেল। শঙ্কর যাত্রা আরস্ত করিল একে- 
বারে প্রকাশ্য রাজপথে, স্বেচ্ছায় । অনুপম যাত্রা আরস্ত করিল 
স্বরু গলিতে-_-পরের ইচ্ছায়। শঙ্করকে ভিড়ের মধ্যে নিজের পথ 
করিয়া লইতে হইল থাপ্লাবাজীর জোরে,__অনুপমকে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিল একদল ছেলেমানুষের নির্বেবাধ উচ্ছ্বাস 

কিন্তু দেখা গেল, অন্থুপমের পশার জমিতেছে তাড়াতাড়ি, শঙ্কর 
যেখানে আর দশজন মহাপুরুষের সঙ্গে বিচরণ করিবার অধিকার 
লাভের জন্য প্রাণপাত করিতেছে, বিনা চেষ্টায় অন্ুপমও আগাইয়া 
চলিয়াছে সেইখানেই। ছেলের অনুপমকে পছন্দ করে, ছাত্রছাত্রী- 
মহলে তার নাম ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। যে কোন অনুষ্ঠানই হোক, 
ছেলের! তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়। কিছু বলিতে হয় অন্ুপমকে। 
কি যে সে বলে ভাল বোঝা যায় না, কারণ, মনে যাঁ আসে তাই 
সে বলিয়া যায়। কিন্তু স্কুলে মাষ্টার আর কলেজে প্রফেসরদের 
ব্যাখ্যামূলক লেকচার শুনিতে অভ্যস্ত ছেলেদের কাছে তার ঈষত 
ভয়ে ভয়ে আবোল-তাবোল কথা বলাটাই মনোহর লাগে। 
অনুপমের দাঁড়ানোর ভলগী, কথা বলার সময় মুখ ছাড়া হাত 
প্রভৃতি শরীরের বাড়তি অঙ্গুলি লইয়া অস্বস্তি বোধ করিবার 
ভঙ্গী, মাঝে মাঝে নাকের ডগা চুলকান, এ সব দেখিয়া ছেলেদের 
একটা গভীর মমত্ববোধ জাগে। অন্ুপমকে মনে হয় ঘরের লোক। 
ছাত্রীরা সাধারণতঃ মুচকি মুচকি হাসে, তবে কারও কারও মধ্যে 
বাগসল্যের সঞ্চারও হয়। 

অন্ততঃ আশালতার যে হয় তাতে সন্দেহ নাই। 


১৫৩ 


অমুতশ্য পুত্রাঃ 

পছন্দসই ছেলে দেখিলে একদিন, খুব বেশী দিন আগের কথা 

নয়, তার শুধু প্রেমেরই সঞ্চার হইত। কিন্তু একবার শুধু একটু 

অসাবধানতার জন্য, তাও বড় বেশী দিনের কথা নয়, মাতৃত্বের 

পথে মাস তিনেক আগাইবার স্থষোগ পাওয়ার পর, বাশুসল্য ভিন্ন 
আর কিছুই সে অনুভব করিতে পারে না। 

নিজে যাচিয়া সে অন্ুপমের সঙ্গে পরিচয় করিল। 

“আপনাকে দেখিলেই বোঝ যায় আপনার মধ্যে এমন কিছু 
আছে, আজকাল মানুষের মধ্যে যা খুঁজেই পাওয়া যায় না। 
সরলতা, তেজ, আদর্শে অনুরাগ, ন্যাচুরেল পোইজ-_” 

মনে হয়, যেন অন্থপমের পিঠ চাপড়াইয়া দিবে! 

“একদিন আসবেন আমাদের বাড়ী? আপনার সঙ্গে ভাল 
করে আলাপ করতাম।' 

“নিশ্চয় যাব ।? 

“আজকেই চলুন না? এখনও আটটা বাজেনি।, 

অন্গপম মুখে বিষাদের ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়! বলিল, 
আজ আজ আমায় মাপ করতে হবে। বাড়ীতে মার শরীর 
ভাল নয় 

আশালতা দ্রশ্চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া! বলিল, “মার শরীর 
খারাপ? যানযান শীগগির বাড়ী যান। আমিও রইলাষ, 
আপনিও রইলেন, একদিন গেলেই হবে'খন আমাদের বাড়ী। 
মাকে ফেলে কি করে যে এলেন !, 

সাধারণ জ্বর হইয়াছিল। সামান্য ঘ্বর। দুপুরে একবার 


১৫১ 


অমুতশ্ত প্রাঃ 


শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিকালে আবার উঠিচাছেন। অশদিন 
অনুপম কিছুই বলিত না, আজ সগ্য সগ্ক আঁশালতার ব্যাকুলতা 
কানে বাজিহেছিল কি না, তাই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, "হ্থর 
গায়ে উঠেছ যে? 

'ঘরের কাজ করবে কে? 

“ঝি আসে নি ?ঃ 

“ঝি র"।ধবে নাকি ?। 

“বললাম একট! ঠাকুর রাখ 

“নবাবের মত কথা খলিস ন]1 অন্থ।, 

বোঝ। গেল জ্বর যত না হোক, সাধনার রাগ হইয়াছে অনেক 
বেশা। রান্না শেষ হইয়া গিয়াছিল, নিজের জন্য সাধনা বালি জ্বাল 
দিতেছিলেন । 

অনুপম একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “ণিমিকে কয়েকদিনের জন্য 
এনে রাখলে হত না? 

সাধন! বলিপেন, “তুই কি ভাবিস বল্‌ তো? এখানে এনে 
রাখবার জন্ত আমি নিমির বিয়ে দিয়েছিলাম, না ?, 

এ কথাঁব কোন জবাব নাই, কারণ কথাটাব পিছনে আরও 
অনেক কথা আছে । সাধনাব বালি স্বাল দেওয়া হইয়া গেলে 
অনুপম নিজেই একটা আমন পাতিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 

ভাত বাড়িয়! দিয়া সাধন] বলিলেন, 'আজ কত বছর বাইরে 
থেকে একটি পয়সা ঘরে আসে নি, কখনও ভেবে দেখেছিস অনু? 
উনি টাকার গাছ পু'তে রেখে যান নি।? 


১৫২ 


অমুতশ্ত পুত্ত্রাঃ 


অনুপম নীরবে খাঠয়! যায় । 

“এ ভাবে নষ্ট করবার মত সময় কি তোর আছে অনু? 
শঙ্করের সাজে, তার ঠাকুদ্দ বড়ণোক, তোর সাজে না। আরও 
পড়তে চাস পড়, ভবিষ্যতে যাতে উন্নতি হয় এমন কিছু করতে 
চাস্‌ কব, আম যে ভাবেই হোক চালিয়ে যাব। এক মাঞ্টারা 
থালি আছে, তাই না হয় কর্ণ কাপর । কল্তু তুই যি এরকম 
উদ্দোশ্য-হীনভাবে দুবে ঘুবে বেড়াস্‌-। 

সাধনা ঢোক গিলিয়া বলেন, “হাত গুটোস নে, খা। জ্বর 
গায়ে বেধেছি, না খেয়ে উ)০ ন্ডাল হবে না খলে রাখছি | 

সেদিন অনেক পাত্র পধ্যন্ত জাগিয়' *প্পম অন্ততঃ হাজার 
বার নিজের মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, আব উদ্দেশ্যহণনভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াহবে না। পবদিন বিকালে সে যে ভাল জ্ঞাম-কাপড় পরিয়। 
আশানতাব বাড়ীতে গেল, সেটা ঠিক উদ্দেশ্থাহীন ঘুরয়। বড়ানর 
পর্যায়ে পড়ে না। আশাল তার বাড়ীতে যাওয়াও তো একটা 
উদ্দেশ্য । 

“আজ আপনি আলবন শানে ও পারি নি? 

আশাল 51 যেন একটু ক্ষুব্ধ হইধাঁডে। এ রকম ব্যাকুল ভাবে 
তার কাছে যাঁর! ছুটিখা জাসে, 'গদেব কাঙে আশা করার যে 
কিছু নাই, অনেক আিজ্ঞহায় আশালতার এইট্ুক জ্ঞান 
জন্মিযাছে । বাধা পড়িবাব মত ভদ্রশীঙ্জঞান যাদের থাকে, একদিন 
সভায় কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হইলে পরদিন তার বড়া গিয়। 
হাজির ন! হইবার মত ভদ্রতাজ্ঞান ও তাদের থাকে | চোর-্ডাকাহ 


১৫৩ 


অমুতন্ত পুত্রাঃ 

ছাল়্া স্থযোগ পাওয়! মাত্র তৎক্ষণাৎ সুযোগ গ্রহণ করার প্রতিভা 
সরল, আদর্শে অনুরাগী, ন্যাচুরেল পোইজ২বিশিষ্ট মানুষ কোথার 
পাইবে ? 

তবু, আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি আশালতা করিল না। বাঁড়ী- 
খানা ছোট। ছোট বসিবার ঘরখানাতে মোটামুটি একটু 
আধুনিকতা আমদানী করিতে গৃহকর্তীর যে প্রাণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে, সেটা বেশ বোবা! যাঁয়। কারণ পুরাতন সোফাটিতে 
বসিলে জানালার ফাঁক দিয়া অন্দরের ষেটুকু অংশ চোখে পড়ে, 
সেখানে বাড়ীর লোকের আর্থিক অবস্থা ঢাকিবার কোন প্রচেষ্টাই 
নাই। 

জানালার ফাকটুকু কে যেন এক ফাকে বন্ধ করিয়া দিল। 

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের এ সব ফাঁকি অনুপমের জানা 
আছে, সে বিচলিত হয় না। সারা বছর যে বাড়ীর মেয়ের 
ময়ল। ছেঁড়া কাপড় পরিয় বাসন মাজে, ঘর লেপে আর. রান্না 
করে এবং অবসর সময়ে পরস্পরের চুলের অরণ্য হইতে উকুন 
বাছিয়। নখ দিয়। টিপিয়া টিপিয়। মারে, সেই বাড়ীর মেয়ের! ঠাকুর 
দেখিতে যাওয়ার সময় অতি জমকালো সাড়ী অতি জমকালে। 
ভাবে পরিয়াছে দেখিলে যেমন অস্বাভাবিক মনে হয় ন1, গরীবের 
বাড়ীতে বাহিরের ঘরের এই সন্তা বড়লোকত্বের ভাবও তেমনই 
অনুপমের খাপছাড়া ঠেকে না। ইহাই নিয়ম, ইহাই প্রথা। 

“আপনার মা কেমন আছেন ?' 

“মা? মা ভাল আছেন।' 
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অনুপম একটু বিস্ময়ের সঙ্গে আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । মুখখান। বড় গম্ভীর আশালতার | 

তার সঙ্গে পরিচয় একদিনের, তার মাকে এখনও সে চোখে 
দেখে নাই। তার মার জন্য আশালতার এই আশ্চর্য্য হূর্ভাবনার 
কারণটা! অনুপম ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। 

কিন্তু আশালতার মুখের গান্ভী্য ক্ষণম্থায়ী। অগ্যমনে 
বিষাদের একটা নিশ্বাস ফেলিয়| নিশ্বাসটা টানিবার সময়েই সে 
অপূর্ব কৌশলে হাসিয়া ফেলে, “একটা কথা ওাবছিলাম।' 


তারপর প্রতি সপ্তাহে এক এক ধাপ করিয়! আশালতার 
সঙ্গে অনুপমের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে থাকে, ধাপগুলি অনুপমের 
অপরিচিত । কিসের সিঁড়ি বাহিয়া কোথায় উঠিতেছে সে বুঝিতে 
পারে না, কিন্তু সেইজন্যুই উঠিতে যেন আরও মজ। লাগে। 

আশালত৷ তার সঙ্গে আলাপ করে নানা বিষয়ে,_-সমাজ, ধর্ম, 
রাজনীতি, সাহিত্য, কিছুই বাদ যায় না। এই সব আলোচনার 
ফাকে ফাকে একটি ছুটি করিয়া সে প্রয়োজনীয় প্রশ্মগুলি 
জিজ্ঞাস। করে। 

“এবার কি করবেন ভাবছেন ?” 

অনুপম ভা! ভাস! ভাবে জবাব দেয়, “কি আর করব, 
চাকরী-বাকরী খুজছি ।” শুনিয়। আশালতা খুসী হইতে পারে না। 

“আরও পড়,ন না ? এখন চাকরী করলে তো! কেরাণীগিরি 
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না হয় মাফ্টারী। বরাবর ভাল রেজ্াপ্ট করে আসছেন, ফিউচারট। 
নষ্ট করবেন না|, 

আরও সপ্তাহখাঁনেক অনুপম আসল অবস্থাটা! গোপন করিয়। 
রাখে, তারপর কেন যে সব কথা খুলিয়া! বলিয়া ফেলে, নিজেই 
বুঝিতে পারে ন|। 

আশালতা গম্তার মুখে খানিকক্ষণ ভাবে । ভাঁবিতে ভাবতেই 
অনুপমের চায়ের কাপে চুমুক দেওয়। চাহিয়া দেখে এবং একটি 
বিস্কুট নিজের হাতে তার মুখে তুলিয়া দেয়। 

“আপনার ঠাকুর্দ। আপনাদের ত্যাগ করেন নি, আপনার 
বাবাই আপনার ঠাকুদ্দাকে ত্যাগ কবেডিলেন, না % 

অনুপম নীববে সায় দিয়! যায়। 

“আপনার ঠাকুদ্দী এখন আব আপনাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা কবেন না? সাহাঁধ্য করতে চান না? 

ণচাঁইলেকি হবে? মারা নন। 

আশালতহা নিজেও হাতে আর একখানা বিস্কুট অনুপমের 
মুখে তুলিয়া দেয়। 

“আপনি যদি আপনার ঠাকুদ্দির কাছে গিয়ে পড়ার জন্মে 
টাকা চাঁন) দেবেন ন1 ?' 

“দেবেন, কিন্তু--, 

“এমনি ষদি টাকা চান, দেবেন না ?, 

“দেবেন, কিন্ত 

“আপনি যদি গিয়ে বলেন, ঠাকুর্দা, আমি বিলেত যাব আমায় 
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হাজার দশেক টাক! “দন, একসঙ্গে নয়, দশ মাসে পাঁচ সাত শো 
করে দিন,_-তিনি দেবেন? 

“দেবেন, কিন্তু 

“কিন্ত কি?' 

“মা জানতে পারলে আমার মুখ দেখবেন না ।' 

আশালতা মৃদু হাসিয়া বলিল, 'মা কখনও ছেলের মুখ ন! 
দেখে থাকতে পারে? আপনি বডঢড ছেলেমানুষ |” 

অনুপম ঘাড় উচু করিয়া বলে, 'মার মনে আমি কষ্ট দিতে 
পারব না। তা ছাড়! বাবা মরবার সময় যা বলে গেছেন, তারও 
তে! একটা দাম আছে? আমি বরং সারাজীবন কেছাণীগিরি 
করব, ওবু ঠাকুদ্দির টাকা নিয়ে _ 

আশালত! শান্ঠভাঁবে বলে, "ছি, তাই কি আপনি পারেন ? 
আপনাকে চিনি না আমি ? মনুষ্যত্ব বিসর্জন পিয়ে জীবনে বড় 
হওয়ার চেয়ে কেরাণীগিরি অনেক ভাল” 

অনুপমের মুখে একট কালমেঘ ঘনাইয়া৷ অসিতেছিলঃ সে মেঘ 
কাটিয়া যায় । পকেটে রুমাল খুজিতে খুজতে আশালত। নিজের 
আচলে তাহার মুখ মুছাইয়া পিয়া চকিতে বাড়ী চলিয়া যাওয়ায় 
নিজেকে সে কৃতার্থও মনে করে। 


সপ্তাহ ছুই পরে একদিন ছাত্র-সমাজের এক সাধারণ সভায় 
আশানতার সঙ্গে হাঞ্জির হইয়। সে দেখিতে পায়, বন্ততামঞে 
ছোট-বড় চেনা- অচেন। নেতাদের মধ্যে শঙ্করও বসিয়৷ আছে। 
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ছাত্র-সভা হইলেও ধরিতে গেলে এটা প্রকাশ্য জনসভা | 
এখানে কিছু বলিবাঁর সাহসও অনুপমের ছিল না, সাধও ছিল না। 
্রহ্মানন্দের পাল্লায় পড়ি! তাকে কিছু বলিতে হইল। ব্রহ্মাননদ 
তাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই এক ময় উঠিয়া দড়াইয়া 
ঘোষণ। করিয়া দিল যে, আলোচ্য বিষয়ে শিক্ষা-সমাজ-সাহিত্য 

সকার সমিতির মতামত স্থৃবিখ্যাত ছাত্র-নেত। শ্রীযুক্ত অনুপম 

বাবু সভায় ব্যাখ্যা করিবেন। ঘোষণা করিয়া! আরক্ত মুখখান। 
অনুপমের মুখের কাছে আনিয়া চাপ! গলায় সে বলিল, “আপনার 
পদবীটা। ভূলে গেছি ।-_-বসে রইলেন যে? উঠুন, বলুন কিছু?” 

অনুপম ভয়ার্ত কে বলিল, "আপনি জমিতির প্রেসিডেন্ট, 
আপনিই বলুন না? 

ব্রহ্মানন্দ ক্রোধে আরও লাল হইয়া বলিল, “আমি বলতে 
পারলে কি আপনাকে বলতে বলতাম? শীগগির উঠন।, 

বলাটা! ভাল হইল না! অনুপমের । নিজের ভাঙ্গা থাম! থাম! 
কথা শুনিতে শুনিতে নিজের কান দুইটি তাহার গরম হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ছু'একবার মনে হইল সভার ভিতর হইতে 
ষেন ভুই চাঁরট| টিটকারীও কানে আসিয়! বাজিতেছে। শিক্ষা 
সমাজ ও সাহিত্য-সংস্কার সমিতির উদ্দেশ্য আর আদর্শ সম্বন্ধে 
ব। মনে পড়িল, কয়েক মিনিটের মধ্যে কোন রকমে তাই অতি 
দুর্বেবাধ্য ভাবে ব্যাখ্যা কগিয়। সে থামিয়া গেল। 

বসিতে গিয়। দেখিল, আশা লতার পাঁশে তাঁর আসনটি ব্র্মানন্দ 
বেদখল করিয়া ফেলিয়াছে। কি যেন সে বলিতেছে আশালতাকে, 
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আশালতা মুগ্ধ বিস্ময়ে তার সুন্দর মুখখানার দিকে চাহিয়া আছে। 
খানিক তফাতে বসিয়। অনুপম বিবর্ণ মুখে ছুজনের দিকে চাহিয়! 
রহিল। রাগে দুঃখে অভিমানে তার মনে হইতে লীগিল, যে 
কোন উপায়েই হোক তরঙ্গ আজ মহাশৃম্যের যেখানে অদৃশ্য হইয়া 
মিশিয়া আছে সটান সেইখানে চলিয়! যায়। 

অন্ুপমের মুখ দেখিয়া আশালতা ব্রহ্ষানন্দের দিকে আরও 
খানিকটা ঝু"কিয়া আরও থানিকট! নিবিড়ভাবে আলাপ জুড়িয়া 
দিল। 

অনুপম উঠিয়া চলিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় বক্তৃতা 
দিতে উঠিল শঙ্কর। কি চম€কার বক্তৃতাই যে শঙ্কর দিল! কি 
হাততালিটাই থাকিয়া থাকিয়! সভায় উঠিতে লাগিল ! 

উঠক, আশালতা৷ অনুপমকে আগেই মারিয়া ফেলিয়াছে, 
এগুলি শুধু খাড়ার ঘা । তবু, মরা মানুষও যে খাঁড়ার ঘায়ে এত 
কষ্ট পাইতে পারে, তা কি অনুপম জানিত ! তাদের বাড়ীতে 
চিলেকোঠোর ঘরে সন্ধ্যার 'থনায়মান আবছা! অন্ধকারে সীতা- 
পিসীমা তরঙ্গ ও শঙ্করের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন) অনুপমের 
মনে পড়িয়া যায়। সেই শঙ্কর এমন চমত্কার বস্তূতা দিতে 
পারে? তাও আবার সেই সভায়, যেখানে খানিক আগে অতি 
পাধারণ কয়েকটা কথা বলিতে গিয়া সে লোক হাসাইয়াছে ! 
অনুপমের মনে হয়, এত ভাল করিয়া বলা যেন তাকে অপদপ্থ 
করার জন্য শঙ্করের ইচ্ছাকৃত বাহাদুরী। 

সভা ভাঙ্গিলে আশালতা| অনুপমকে বলিল, চলুন, আমর! বাই।” 
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্রঙ্জানন্দ বলিল, "বাড়ী যাবেন তো? চলুন আমি আপনাকে 
পেঁছে দিচ্ছি।+ 

আশালতা শুক্ম্বরে বলিল, “কিছু মনে করবেন না ব্রর্ষানন্দ 
বাবু, আমাদের একবার মার্কেটে যেতে হবে।' 

ব্রঙ্গানন্দ বলিল, “আমিও তে। মার্কেটে যাব।? 

আশালতা বলিল, “আমরা একজনদের বাড়ী হয়ে যাব-_ 
আপনার সঙ্গে যেতে পারছি না ।” 

কারও বাড়ী নয় মার্কেট নয়-_মাঠ। ব্রহ্গানন্দকে প্রত্যাখ্যান 
করার মৃত-সঞ্লীবনীতেও অনুপমের মৃতদেহে প্রাণসব্ার হইতেছে 
ন] দেখিয়া! আশালতা বলিল, “এস, একটু বসি ।' 

একট। গাছের নীচে আব্ছ। অন্ধকারে অনুপমের গা! হেঁধিয়] 
বসিয়। সে বলিল, 'তুমি বডড ছে'লমানুষ 

স্থতরাং দিন দশেক পরে আশ|লতার সঙ্গে অনুপমের বিবাহ 
হইয়া গেল। 

অনুপম কিছুদিন অপেক্ষা! করার কথ! বলিয়াছিল, বলিয়াছিল, 
“একট! চাকরী-বাকরা ঠিক করে নিই আগে? 

আশালত। বলিয়াছিল, “হবে, হবে, সব হবে।” 

কি যে হইবে জানিলে হয়ত জনুপম ভয়ে শিহরিয়া উঠিত, 
কিন্তু বিপটা ঠেকাইতে পারিত কি না সন্দেহ। 
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কিছুদিন সাধনার মনের মত হইবার চেষ্ট|। করিয়া আশালতা 
দেখিল, কাজট। বড় কঠিন । সাধনার কাছে ফাকি চলে না। 
মানুষট1 সহজ, শান্ত ও মমতাময়ী বটে, কিন্তু গোজ্ামিলের ব্যাপারে 
বড় কড়া। খারাপ লোককে খারাপ লোক হিসাবে যদি বা 
খানিক কাছে ধেঁষিতে দেন, ভালমানুষ সাজিয়া আপন হইবার 
চেষ্টা করিলে খারাপ লোক তাঁর কাছে একেবারেই প্রশ্রয় 
পায় পা। 

মানুষ বশ করিবার যত উপায় জানা ছিল, তার সবগুলিই 
আশালতা খাটাইবার চেষ্টা করিয়। দেখিল। কিন্ত দেখা গেল, 
ফলটা আরও খারাপ হইয়াছে। কোন চেষ্টা না করিলেই বরং 
ভাল হইত; সাধনার মনের মত হইতে গিয়াই সাধনার কাছে 
নিজের পরিচয়ট! আরও বেশী পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছে। 

নিজের বোকামিতে আশালতা। ক্ষুব্ধ হয়, রাগও করে। 
রাগটা হয় তার সাধনার উপর | তার প্রত্যেকটি চালাকি ধরিয়া 
ফেলিবার মত চালাক মানুষ যদি সাধন1 হন, এ রকম সাদাসিধে 
সাধারণ ভালমানুষ সাজিয়। থাকিয়া তার মনে ভুল ধারণা জল্মাইয়। 
দেওয়া কি সাধনার উচিত হইয়াছে 1 সে হইল পুররবধূ, একমাত্র 
ছেলের একমাত্র বৌ, তাকে এ ভাবে ঠকান কি ভাল ? 

তাকে বিবাহ করার জন্যে সাধনার কাছে অনুপম চেলে- 
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মানুষের মত অপরাধী সাজিয়! থাকে দেখিয়াও আশালতার গাঁ 
ভ্বলিয়। যায়। কেন, তাঁকে বিবাহ করার জন্য সেকি অনুপমের 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল 1 তাঁর বয়স একটু বেশী, চালচলন, 
সাধনার মনের মত নয়, কিন্তু সেজন্য দায়ী কি সে? নিজে 
দেখিয়া, নিজে পছন্দ করিয়া, নিজে ভালবাসিয়া নিজে প্রস্তাব 
করিয়া অনুপম তাকে বিবাহ করে নাই ? 

তাছাড়া, ধরিতে গেলে সেই তো অনুপমকে অনুগ্রহ 
করিয়াছে । যেমন অবস্থা বাড়ীর, তেমনই অবস্থা অনুপমের 
নিজের, জানিয়। শুনিয়া সে যে অনুপমকে বিবাহ করিতে রাজী 
হইয়াছিল, এটাই কি তার অসাধারণ মহত্বের পরিচয় নয়, তার 
বুহৎ আত্মত্যাগের পরিচয় নয়, তার অপাখিব, ডদার প্রেমের 
পরিচয় নয়_যে প্রেম মানবীকে দেবীতে পরিণত করে ? 

কিন্তু যতই রাগ হোক, যতই গা জ্বালা করুক, বাহিরে তাহ! 
প্রকাশ করিবার মত বোকা আশালতা৷ নয়। সাধনাকে জয় 
করিবার চেষ্টা সে ছাড়িয়! দেয় বটে,কিস্তু কোন রকম বিরোধ 
স্থষ্টি করে না। ছেলের কীর্তিতে মন্্াহত সাধনার সমস্ত উপেক্ষ। 
ও অবহেল! নীরবে সহ করিয়া যায়, মনের গোপন কোণে বিদ্বেষ, 
জমাইয়া রাখে। 

সাধনার স্বাভাৰিক হ্বচ্ছ প্রকৃতির দর্পণে নিজের হীনতা ও 
সঙ্কীর্ণত। আশালতা৷ বার বার প্রতিবিন্বিত হইতে দেখিতে পায়, 
কিন্তু সেজন্য সে বিশেষ বিচলিত হয় না। তার সর্বাপেক্ষা জ্বাল! 
বোধ হয়, দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারণ, অতি সামান্য ঘটনায় 
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অনুপমের জন্য সাধনার অগাধ বাৎসল্যের অতি সক্ষম ও পরোক্ষ 
অভিব্যঞ্ন। সে যখন অনুভব করিতে পারে। 

'মা ছেলেকে ভালবাসিবে, এই সহজ সত্যটির বিরুদ্ধে 
আশালতার নালিশ নাই, অনুপমের জন্য সাধনার স্েহ যখন স্পষ্ট 
ভাবে প্রকাশ পায়, তখন আশালতার কষ্টও হয় না, সাধনাকে 
শত্রু বলিয়। মনেও হয় না। কিন্তু সাধনার বাৎসল্যের সেই 
অভিব্যক্তিগুলি আশালতাকে একট! অদ্ভুত ও ছুর্বেবাধ্য যন্ত্রণা দেয় 
যে অভিব্যক্তিগুপি একমাত্র বাংসল্যের অন্তৃণষ্টি ছাড়া আর কোন 
দৃষ্টিতেই ধর! পড়িবার নয়। তখন সাধনাকে আশালতার মনে 
হয় শত্রু, মনে হয় সাধন! যেন তার ব্যক্তিগত অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাকে বঞ্চিত করিয়। তাঁর সর্ববাপেক্ষা। অমূল্য সম্পদটি 
আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন। 

নিজের মনের এই ব্যাপারটা আশালতা ভাল বুঝিতে পারে 
না। সেজানে, তার কাছ হইতে অনুপমকে কাড়িয়া লইবার 
ক্ষমতা সাধনার নাই, সাধনাকে অনুপম যতই ভয় করুক, সাধনার 
মনে কষ্ট দিতে অনুপমের যতই আপত্তি থাক, মনের জোর 
অনুপমের নাই, সাধনার চেয়ে তাই অন্ুপমের উপর তাঁর জোর 
অনেক বেশী । বৌ ছেলেকে পর করিয়া ফেলিবে, শাশুড়ীর এই 
আশঙ্কা যেমন বোঝা যায়, স্বামীর উপর শাশুড়ীর কর্তৃত্ব বেশী 
বলিয়া! বৌ-এর হিংসাট।ও তেমনই বোঝ যায়, কিন্তু স্বামীর জন্য 
শাগুড়ীর স্বাভাবিক বাৎসল্য বৌ-এর মনে আগুন ধরাইয়া দেয় 
কোন্‌ যুক্তিতে ? 
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বিশেষতঃ বৌ যখন জানে, যে দিন খুসী স্বামীকে দিয়া সে এই 
বাৎসল্যের অপমান করাইতে পারে ? 

নিজের মনের এই ছুর্বেরবাধ্য রহস্থ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া যে 
কয়েকটা দিন আশালত। নিজের মধ্যেই রহচ্যের একটা জমীচীন 
ব্যাখ্য! খু'জিয়৷ বাহির করিবার চেষ্টা করে, সেই কয়েকদিন 
তাহার চাল-চলনে একটা অপরূপ স্বাভাবিক মাধুধ্যের সঞ্চার 
হয়, যাহ। সাধনাকে করিয়। দেয় অবাক এবং অনুপমকে করিয়। 
দেয় আরও বেশী মোখাতুর। 

কিছুদিনের জন্য আশালতা যেন নতুন মানুষ হইয়া যায়। 
অন্নুপমের মনে হয়, ক্রমাগত তাকেই গ্রহণ করিয়া চলিবার প্রক্রি- 
য়াটা বন্ধ করিয়া! আশালত৷ যেন এতদিনে নিজেকে দান করিতে 
শিখিয়াছে, কেবল তাকেই আদর ন| করিয়া তার কাছ হইতেও 
আদর পাওয়ার প্রয়োজনটা একটু বুঝিতে পারিয়াছে। 

একটু বুঝিতে পারিয়াছে, অতি সামান্য । 

কিন্তু অনুপমের কাছে তাই যথেষ্ট । আশালতা তার মধ্যে যে 
মোহ জাগাইয়। দিয়াছিল, আশালতার কাছে সে তার তৃপ্তি পায় 
না, গভীর অতৃপ্তিতে দিন দিন তাহার মোহ তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইয়া উঠে। আশালতা তাকে ন্নেহ করে, সেবা করে, আদর 
করে, মাঝে মাঝে গভীর ও আন্তরিক আবেগে তাকে অভিভূত 
করিয়। দেয়, হাসিমুখে তার সমস্ত দাবা মিটাইয়া চলে,_-তবু 
অনুপমের মনে হয়, কিছুই ষেন আশালত। তাকে দিতেছে না, সব 
পিক দিয়া তাকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়াছে। 


১৬৪ 


অমৃতন্ত পুত্রাঃ 


কি সে চায় আশালতার কাছে ও কি সে পায় না, কেন 
একটা মন্মাস্তিক অতৃপ্তির যন্ত্রণ। ধারাঁল অস্ত্রের মত মনকে তাহার 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়, অন্মপম তাহা বুঝিতে পারে না। সময় 
সময় তাঁর মনে হয়, আশালত। যেন ঠিক তার বৌ নয়, বৌ-এর 
যুখোস পরিয়া অন্য একটা সম্পর্ক পাতিবার জন্য আশালত তার 
শহ্যাপার্খে নিজ্ভের স্থান করিয়। লইয়াছে। এজজগতে মানুষের 
যত আত্মীয়া থাক! সম্ভব, মা-বোন-মাসী-পিসী, আশালতা যেন 
তাই, তার উপরে সে বান্ধবী, তারও উপরে সে নিষ্প্রাণ নিস্পন্দ 
একটা মাংসপিগ্ড । আর কিছুই নয় ! 

গভীর রাত্রি। সহরের আওয়াজ মৃদু হইয়া আসিবার স্তব্ধতা। 

আশালতার অতি কোমল, অতি মুছু মিনতির আঙ্ছায় ঘুম 
আসিবে না জানিয়াও অনুপম আশালতার কোলে মাথা রাখিয়া 
গুইয়াছে । বেশী রাত জাগিলে মানুষের শরীর খারাপ হয়। 

আশালতা কথা বলে, চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করে, নিবিড় 
মমতায় স্তিমিত চোখে মুখের দিকে চাহিয়। মৃদু ও অপূর্বব হাসি 
হাসে | অনুপমও কথ বলে, এক হাতের আঙ্গুল দিয় অপর 
হাতের আঙ্গুলগুলিকে বন্দী করিয়া ছুটি হাতকেই বুকের কাছে 
জড়ো করিয়া রাখে, প্রায় অপলক চোখে আশালতার মুখের 
দিকে চাহিয়! থাকে । দেয়ালে লটকানে! বিদ্যুৎ আলে! হইয় 
আশালতার মুখে আসিয়! পড়িতে থাকে অবিরাম, মুখের এক 
পাশে থাকে মুখের ছায়া, নাকের পাশে থাকে নাকের ছায়া, 
আধ-ঢাক! চোখে থাকে চোখের পাতার ছায়া,২-আলোছায়ায়, 


১৬৫ 


অমৃতন্ত পুব্রোঃ 

আশালতার মুখখান! অতি ভয়াবহ মনে হয়। অনুপম শিহরিয়া 
উঠে। সে যেন এক কান দিয়া! আশালতার কথার মৃদু গুঞ্জন 
শুনিতে পায়, অপর কানটিতে সেই গুঞ্জনের স্তর কাটিয়া কাটিয়! 
কে যেন বলিয়! চলে, এ তরঙ্গ নয়, এ তরঙ্গ নয়। 

খানিক পরেই অনুপমকে ঘুমের ভাণ করিতে হইবে। 
আশালত যে কথাই বলিয়া চলুক, অনুপম জানে, মনে মনে 
দে আবৃ'ত্ত করিতেছে 'ঘুম-পাড়ানী মাসাপিসী ঘুম দিয়ে ষাঁ।, 
ঘুমের ভাণ ন1 করিয়। তার উপায় কি! জোরে একটা নিশ্বাস 
টানিয়া সে চোখ বুজিয়া থাকিবে, খানিক অপেক্ষা করিয়। 
আশালতা মুছম্বরে জিজ্ঞাস। করিবে, “ঘুমোলে 2? 

সে সাড়া দিবে না । 

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আশালত৷ বালিশ ঠিক 
করিয়া সন্তর্গণে তার মাথাটি বালিশে নামাইয়া দিবে। আলো 
নিবাইয়। অধিকতর সন্তর্পণে পাশে শুইয়া পড়িবে । 

অনুপমের মনে হইবে ছ্রেজের আলো নিবিয়া গেল । 


অভিনয়-মঞ্চের আলে! নেবে এবং জ্বলে, কিন্তু বক্তৃতামঞ্চে 
অন্ুপমের আনাগোনায় আশালতা ষে বনিক! টানিয়া! দিল, 
তাহা আর উঠিল না। ব্রহ্ষানন্দ একদিন অন্পমকে ডাকিতে 
আসিয়া মুখ রক্তবর্ণ করিয়া ফিরিয়৷ গেল, আর একদিন ডাকিতে 
আসিয়। সে পড়ল আশালতার পাল্লায় । 


১৬৩ 


“আপনাদের ও সব ছ্যাবলামিতে যোগ দেবার সময় আমারও 
নেই, রও নেই, ব্রক্মানন্দ বাবু।" 

ছ্যাবলামি! আপনি--আপনি--" বক্তব্যট। শক্ত জিনিষের 
মত ব্রহ্গানন্দের গলায় আটকাইয়। গেল। 


চা খাবেন ?; 
১1 না খাইয়াই ব্রহ্মানন্দ বিদায় গ্রহণ করিল এবং কয়েকদিন 


পরে অনুপমের নামে একখানি বেনামী চিঠি আদিল। চিঠিতে 
“দি ষ্টডেন্টস্‌ এসোসিয়েশন ফর দি প্রোটেকশন অব এভরি- 
বডিজ, রাইটস ইনক্লু)ডিং ই্,ডেপ্টস্‌-এর প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক 
সরসীলাল ভাছুড়ীর নামের সঙ্গে আশার্পতার নাম জড়াইয়। 
কয়েকটা কথ! লেখ! ছিল। 

আশালতা বলিল, “দেখি কার চিঠি ? 

আগাগোড়া চিঠিখানা পড়িয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

“উঠ, কি শরতান ছেলে ! সেদিন অপমান করে তাড়িয়ে দিলাম 
কি না, তাই শোধ নিচ্চে । কার হাতের লেখা জান? ব্রহ্মানন্দের | 

অনুপমের মুখ গম্ভীর হইয়াছে দেখিয়াও সে নিজের হাক্। 
পরিহাসের ভঙ্গী ত্যাগ করিল না, বলিল, “কিগো, ফীড়িয়ে রইলে 
যে? যাও, খোঁজ নিয়ে এস গে? 

অন্নুপম বলিল, 'ধেশ। 

আদর্শের হিসাবে জীবনের মূল্য ক্রমে ক্রমে কমিয় বাইতে- 
ছিল, কিন্তু জীবন ষে এত সস্তা হইতে পারে কিছুদিন আগেও 


অন্ুপমের এ ধারণ! ছিল না। তরঙ্গের আত্মহত্যার পর হইতে 
আদর্শের নামে যে অবাস্তন্ন স্বপ্রের রঙীন প্রতিবিশ্বগুলি জীবন 


১৬৭ 


অমুতশ্ঠ পুদ্থাঃ 


হইতে একটির পর একটি মুছিয়! যাইতেছিল, সেগুলির প্রৃতি 
অনুপমের মমতা খড় কম ছিলনা । কেবল তার নিজের নয়, 
তার পরিচিত ভাল-মন্দ সকল মানুষের জীবন যে আদর্শের রঙে 
রঙীন কর! হইয়াছে, সেগুলির রঙ এত কাচা কেন যে, বাস্তব 
জীবনের সমান্য একটু স্পর্শ পাইবামাত্র রঙ উঠিয়া কুণ্রী হইয়া 
যায়, এতবড় একটা প্রশ্নের জবাব আবিষ্কার করিবার মত মাথ 
অন্ুপমের ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা একট! অস্পষ্টু রূপ ধরিয়া 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়ািল। আজ হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, প্রশ্নটার জবাব কি এই যে, মানুষের জীবনে আজ মনুধ্যত্ 
শিথিল হইয়া গিয়াছে! 


তারপর একদিন সাধন! বলিলেন, “অপরাধী সেজে থাকলে 
তো চলবে না অনু, কিছু করতে হবে। কি করবি ভেবেছিস ?, 

অনুপম কি করিবে সে ভাবন! অনুপমের হইয়া আশালতা 
আগাগোড়া ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল এবং অনুপমকেও 
প্রায় সেই ভাবেই ভাবিতে শিখাইয়া আনিয়াছিল | মনে মনে 
অনুপম জানে, আশালতা। যাহা শ্থির করিয়াছে, তাই তাকে 
শেশ্ব পর্যন্ত করিতে হইবে, তবু সাধনাকে স্প্$ করিয়া কিছু 
বলিবার সাহস তাহার হইল না। 

'ভাবছি। এখনো কিছু ঠিক করি নি।' 

“ঠিক তুই কোনদিন করতে পারবি না। তোর একটুও 
মনের ক্রোর নেই অনু।, 


৯১৮ 


অমুতশ্ত পুথ্াঃ 


বড় শ্রান্ত মনে হয় সাধনাকে, ঝড় অসহায় মনে হয়। 
মানুষটার গায়েও যেন এতটুকু জোর নাই, মনেও এতটুকু জোর 
নাই। জীবন-যুদ্ধে এতদিনে তিনি যেন একেবারে হার 
মানিয়াছেন,__ যুদ্ধের শেষে যখন জয়গৌরব লাভ করিবার কথা 
ঠিক তখন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে আজ পধ্যন্ত ধরিতে 
গেলে তিনি একরকম তপশ্যা করিয়াছেন বৈ কি, আত্মনির্ভর- 
শীলতার তপস্যা, স্বামীর ইচ্ছাপালনের তপস্যা, বীরেশ্বরের আশ্রয়ে 
গিয়! দাড়াইবার প্রলোভন জয় করিবার তপন্থা! | এমন ভাবে 
মাঁধন! অনুপমের মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন যে মনে হয়, 
অনুপমের দাম কষিয়া তিনি যেন ব্যাকুল ভাবে নিজের সুদীর্ঘ 
ও কঠোর ব্রতপালনের জার্থকত। যাঁচাই করিতেছেন) সবটাই ষে 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, কোনমতেই তাহা যেন বিশ্বাস করিতে 
পর্িতেছেন না! 

“তুই যেকি করে এমন হয়ে গেলি অনু !, 

অন্ুযোগের চেয়ে কথাটা আপশোষের মতই শোনায় বেশী । 
নিজেকেই যেন তিনি উদ্ভ্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এত 
করলাম তবু ছেলেকে আমি মামুষ করতে পারলাম না কেন ? 
কেন আমার এতদিনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল ? 

অন্পমের মন খারাপ হইয়া যায়। কেবল আশালতার 
জন্যই যে সাধনা হঠাত তাহাকে অমানুষ মনে করিতে আরম্ত 
করেন নাই, এমন স্পষ্ট ভাবে অনুপম ত| জানে যে, অঙ্কভাবে 
আশালতার পক্ষ সমর্থন করিখ। সাধনার উপর একটু বিরক্ত হইয়া 


১৬৯ 


অনুতন্ত পু; 

উঠিবার সুযোগটা পধ্যন্ত গ্রহণ করিতে পারে না। খানিক 
ইতস্ততঃ করিয়া সে চলিয়! যায় নিজের ঘরে। দেখা যার 
সেখানে ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে আশালতা। 

“মা কি বলছিলেন ?। 

'শিব গড়তে কেন বাঁদর গড়লেন, তাই জিজ্জাসা করছিলেন 1” 

চোখের পলকে আশালতা বুঝিতে পারে, অনুপম রাগ 
করিয়াছে। কিন্তু কার উপর রাগ করিয়াছে বুঝিতে পারে না। 

“মাকে বলেছ বুঝি ?? 

'ন]। আমি বলতে পারব ন1।' 

শুনিয়৷ আশালত। রাগ করে না, শিশুর অবাধ্যতাকে প্রশ্রয় 
দিবার ভঙ্গীতে মৃছু একটু হাসিয়া বলে, “বড় ছেলেমানুষ তুমি ! 
একটুতে মন বিগড়ে যায় ।* 

সাধন মনে করেন 'অপদার্থ, আশালতা মনে করে ছেলে__ 
মানুষ। এদের কারও মনে করার সঙ্গে অনুপমের নিজের ধারণ! 
মেলে ন। নিজেকে তার মনে হয় একট! রূপ-ধর! ফাকি, ধার 
মধ্যে অপদার্থতাও নাই, ছেলেমানুষীও নাই। 


বীরেশ্বরের সঙ্গে আশালতার বার চারেক দেখা হইয়াছে। 
দুবার বীরেশ্বর এ বাড়ীতে আসিয়াছেন, দুবার সকলকে নিজের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। বীরেশ্বরকে যতটুকু 
চেন। দরকার, চারবার দেখিয়াই আশালত চিনিয়া ফেলিয়াছে, 
ও দিক দিয়! তার কোন ভয় নাই। তার ভয় গুধু সাধনাকে। 


১৭৩ 


অমৃতন্ত পুর্রাঃ 


তবে অন্ুপমের কাছে সাধনার অদ্ভুত মনের জোর ও একগু য়েমির 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে সাধনার সম্বন্ধে তার যে রকম ভয় 
হইয়াছিল, এখন সে ভয় অনেক কমিয়া গিয়াছে । সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে যে অবস্থায় মানুষ 
ভাঙ্গিয়া পড়ে, সাধনা সেই অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়। সাধশাকে আরও খানিকট! 
নিজ্ভীব করিয়া আনিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু ব্রক্মানন্দের 
বেনামা চিঠির পর আর দেরী করিবার সাহস আশালতার 
হইল ন|। 

একদিন বিকালের দিকে অনুপমকে সঙ্গে করিয়া সে 
বেড়াইতে বাহির হইল। বাহির হইল একটু সকাল সকাল, কারণ 
অনেক কিছু করিবার ছিল। পথে পথে নামিয়। খলিল, “পথে 
ঘাটে কোথায় বেড়াব? তার চেয়ে চল আমরা ছু'একজন বন্ধুর 
বাড়ী গিয়ে দেখা করে আসি । অনেক দিন দেখ! হয় নি, বিয়ের 
সময়ও নেমন্তন্ন করি নি--নিশ্চয় ভারি ক্ষুণ্ন হয়ে আছে ।” 

শসনেমায় গেলে হত ন1?' 

“সিনেমায় আর একদিন যাব।' 

যে ছুটি বাড়ীতে যে ছুটি পরিবারের মধ্যে আশালতা অন্ুপমকে 
টানিয়া লইয়া গেল, তাদের সঙ্গে আশালতার পরিচয় থাক 
সম্ভব, বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকা সন্তব নয়। সে জম্পর্ক বে আছে, 
তারও কোন প্রনাপ পাওয়া গেল না। বরং আশালতার মত 
মেয়েকে এক দিন চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াই যে কৃতার্থ করিয়া 
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দেওয়া যায়, ছুটি পরিবারের একজনেরও, এমন কি খানসাম! 
বেয়ারাগুলির পর্যাস্ত, এই জ্ঞানের কিছুমাত্র অভাব আছে বলিয়! 
মনে হইল না। আশালত নিজেও জাঁজ সাজগোজ করে নাই, 
অন্ুপমও করে নাই। নিজে স্বপ্র-জীবনের এই ছুটি প্রায়-অভিন্ন 
আবেষ্টনীর মধ্যে নরম আসনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া! মার্জিত 
কণ্ঠের ভাস।-ভাস! ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। ভদ্রতার আলাপ শুনিতে শুনিতে 
অনুপমের মনে হইতে লাগিল, সুদৃশ্য আশ-ট্রে পর্যন্ত যেন 
সস্ত্রীক অনুপমবাবুকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

ছু'নম্বর বাড়ীটির গেট পার হইয়া দু'পাঁশের সন্ত্রান্ত বাডী- 
গুণির মধ্যে পিচ-ঢাল। পরিচ্ছন্ন পথ ধরিয় দু'জনে ট্রাম-লাইনের 
দিকে হাটিতে লাগিল। 

আশালতা অন্ুপমের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এক 
সময় মুছুষ্বরে বলিল, “গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দেবার কথ! বলল, 
_ঠিক একটি বার! জানে যে প্রথমবার ভদ্রতা করে আমরাও 
বলব, গাড়ীর দরকার নেই। আর একবার যদ্দি বলত, 
আমি ঠিক বলে বসতাম, এত করে যখন বলছেন, মেনি 
থ্যাঙ্কস ।' 

অনুপম ঝণাঝালো! স্বরে বলিল, “হাটতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
নাকি ? 

“হাটতে আবার কি কষ্ট 1--মজা করে খানিকক্ষণ দামী 
গাড়ীতে চড়ে নিতাম !? 

“দামী গাড়ীতে চড়লেই মানুষ সুখী হয় ন1।, 
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আশালতা৷ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা ঠিক । সুখী হওয়া 
আতো কঠিন ! 

'তারপর আরও খানিকক্ষণ রাশ আল্গ! দিয়া সহরতলীর 
হদের ধারে অনুপমকে একটা পাক খাওয়াইয়া এক সময় আশা- 
লতা আবার রাশ টানিয়। ধরিল এবং সন্ধ্যার পরেই অনুপমকে 
হাজির করিয়া দিল বারেশ্বরের কাছে। 

সমস্ত শুনিয়া খীরেশ্বর বণিলেন, 'এ বুদ্ধি তোকে কে দিল 
অন্তু ?, 

“কেউ বুদ্ধি দেয় নি, নিজের ফিউচার ঠিক করে নেবার বয়স 
আমার হায়ছে ঠাকুরদা)? 

“কথ। শুনে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। তোর বিলেত যাওয়ায় 
মানে হয়, বৌকে সঙ্গে নিয়ে যাবার তোর কি দরকার ? 

এ প্রশ্নের জবাব আশালত! অনুপমকে শিখাইয়া রাখিয়াছিল। 
মুখ কালো করিয়া সে বলিল, 'কারণ আছে। আপনাকে বলতে 
পাঁরব না ঠাকুরদা |” 

বারেশ্বরও মুখ কালো! করিয়া বলিলেন, “আমার টাকায় 
দুজনে বিলেত যাবি, আমাকে বলতে পারবি না ?? 

অন্থুপম বলিল, নি1/ 

বীরেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিলেন। তারপর 
মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, “না, ঠিক আমার টাকা নয়। তুই তোর 
বাবার টাকা দাবা করছিস, না অনু ?-রাগ করে আনায় ত্যাগ 
না করলে শঙ্করের বাবার মত তোর বাবার জন্যে আমাকে ষে 
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টাকাট! খরচ করতে হত সেই টাকাটা, না? আমি না মরলে 
আমার যাঁকিছু আছে, তার ভাগ পাবি না জানিস বলে তোর 
বাপের কাছে যে টাকাটা ধারি, তাই আদায় করতে এসেছিস, 
কেমন ? 

অনুপম ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না ঠাকুরদা, না। সত্যি 
ত। নয়, আপনার কাছে সাহায্য চাইছি।, 

তোর মার কথাট। ভেবেছিস অন্তু? 

“মা অবশ্য একটু রাগ করবেন-- 

'একটু রাগ নয়, হয় তো জীবনে তোদের মুখ দেখবেন ন1।" 

কিন্তু মার জন্যে আমার ফিউচারট! তে। নষ্ট করতে পারি না” 

বীরেশ্বর হঠাশু রাগিয়া আগুন হইয়া বলিলেন, “নিজের মাকে 
বাদ দিয়ে মানুষের ফিউচার কিরে বাদর 1? মার জন্য একদিন 
তোর বাব! আমার টাকার লোভ ত্যাগ করেছিল, সেই টাকার 
লোভে আজ তুই তোর মাকে ত্যাগ করছিস। বৌমা তোকে 
মানুষ করতে পারেন নি অনু ।” 

অনুপম তা জানে। 

রাগট। কমিতে কিছু সময় লাগিল বীরেশ্বরের। তার পর 
ঠিক যেন সাধনার মত শ্রান্ত ও অসহায় ভাবে বলিলেন, “চাইছিস 
যখন, টাকা আমি দেব অন্ন । না দিলেই ব। বৌমার কিলাভ 
হুবে, যে ভাবই হোক বৌমাকে তোরা মেরে ফেলবিই।' 

বীরেশ্বরের ঘর হইতে বাহির হইয়া অনুপম বারান্দায় একটু 
দ্লাড়াইল। রামলালের ঘর অন্ধকার, এখনও তিনি রেস্তোরণয 
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রুগ্ন জীবনের দৈনন্দিন ওষধের বোতল খালি করিয়] বাড়ী ফেয়েন 
নাই। শঙ্করের ঘরও অন্ধকার । বাড়ীর মেয়ের! কেউ চলাফেরা 
করিতেছে, কেউ শিশুদের ঘুম পাড়াইতেছে, কেউ নভেল 
পড়িতেছে। ছেলেমেয়ের করিতেছে স্কল-কলেজের পড়া। 
সকলের জন্য রান্নাঘরে প্রস্তুত হইতেছে খাগ্। 
বারান্দার শেষ প্রান্তে দীড়াইয়। সীতা-পিসীমা আশাঁলতাকে 
চুপি চুপি কি যেন বলিতেছেন। কে জানে তরঙ্গের জীবন-কাহিনী 
কিনা! তরঙ্গ যে ঘরে গলায় দড়ি দিয়াছিল, বারান্দার এ 
প্রান্তেই সেই ঘরে উঠিয়া যাইবার সিড়ি আরস্ত হইয়াছে । গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সীতা-পিসীমার কথ! শুনিতে শুনিতে আশালতার 
মাথার আচল খুলিয়। পড়িয়াছিল। তরঙ্গের মত চুল তাহার নাই, 
তবু কি কৌশলে যেন চুলগুলিকে ফুলাইয়! ফীপাইয়া প্রায় 
তরঙ্গের মতই মন্ত একটা খোঁপা বাধিয়াছে । এতদুরে দীড়াইয়া 
ক্ষীণ আলে।কে পাশের দিক হইতে আশালতার মুখখানা দেখিয়। 
অনুপমের হঠাঁ মনে হয়, তার মুখের একধারে যেন তরঙ্গের 
মুখের মরণের বিবর্ণ বিসদৃশ মুখোসের একট! টুক্রা কে জাটিয়া 
দিয়াছে। 
আশালতার সঙ্গে বাড়ী ফিরিবার সময় আশালতার মুখ ন! 
দেখিবার জন্যই অনুপম জোর করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বাড়ী পৌছিয়! সাধনার মুখের দিকেও অম্ুপম চাহিতে 
পারিল না, কিন্তু তাহ! অন্ত কারণে । ভবিষ্যৎ জীবনকে কি 
ভাবে গড়িয়া তুলিবে, আঁশালতার সঙ্গে সে বিষয়ে অনেক জল্পনা 
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কল্পনা করিয়াছে; আজ এই মাত্র আশালতার সেই পরিকল্পন। 
সফল করিবার সবচেয়ে দরকারী ব্যবস্থাটি সে করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত আজই তাহার বেশী করিয়া মনে হইতেছে যে, সমগ্র ভবিষ্যৎ 
জীবনটা এত দিনে সে সম্পূর্ণরূপে উদ্দেশ্টহীন করিয়া দিল! 
এতদিন ছোট ছোট উদ্দেশ্যহীন কাজ করিয়া দিন কাটাইয়াছে, 
এইবার আড়ম্বরের সঙ্গে জীবনের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্হীন কাজটা! 
আরম্ত করিবে এবং সেই সঙ্গে উদ্দেশ্বহীন করিয়া দিবে সাধনার 
অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবন। এতদিন অন্বপমের মনের কোণে 
আত্ম-সাস্ত্বনার প্রয়োজনে একটা আশ! ছিল। সাধনা তাকে 
মানুষ করিতে পারে নাই, সে অমানুষ, কিন্তু হয় তে! একদিন 
মানুষ হইতে পারিবে, সন্ধান পাইবে জীবনের উদ্দেশ্যের, খ'জিয়া 
পাইবে পথ। তারপর যেদিন সে মানুষ হইতে পারিবে, 
সেদিন প্রমাণ হইবে, সাধনার জীবনটাও ব্যর্থ হইয়া যায় 
নাই। 

আজ সেই যুক্তিহীন আশাও অনুপমের মনে আত্মহত্যা 
করিয়াছে। 

সাধনা রোয়াকে বসিয়াছিলেন। একা। ঠিক-ঝি কাজ 
সারিয়া চলিয়া গিয়াছে । রান্না শেষ করিয়া সাধন! শুন্য-গৃহ 
আগলাইয়। বসিয়া আছেন | 

“এত রাত হল যে অনু? 

অনুপম কতদুর উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে আশালতা৷ তাহ! 
জানিত, তাকে শান্ত হইবার, ভাবিবার সময় না দিয়া আঙ্মই 
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সমস্ত ব্যাপারটা! চুকাইয়া ফেলবার জন্য অনুপমের হইয়া সে 
জবাব দিল, “ও বাড়ীতে গিয়েছিলাম মা।, 

'আজ সাধনাকে কিছু বলিবার ইচ্ছা! বা সাহস কিছুই 
অন্ুপমের ছিল না। ও বাড়ীতে তাহারা কেন গিয়াছিল সাধনার 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া এবং আশালতার দুটি একটি 
মন্তব্যের জের টানিতে গিয়া সব কথাই সে বলিয়৷ ফেলিল। 

সাধনা মড়ার মত বিছানায় গিয়া শুইয়। পড়িলেন। পরদিন 
সকালে ছোট একটি বাক্স সঙ্গে করিয়া চলিয়। গেলেন দেশে । একা | 

থানিক পরে সরু হইল বীরেশ্বর ছাড়া ও বাড়ীর সকলের 
আবির্ভাব। একটু আভাস পাইয়।৷ সকলে ব্যাপারটা ভাল করিয়। 
বুঝিতে আসিয়াছে । বাপের টাকার ভাগট৷ অনুপম দাবী 
করিয়াছে এবং তাহার দাবী মঞ্জুর হইয়াছে গুনিয়! মুখ কালো 
করিয়া সকলে ফিরিয়া গেলেন। সীতা-পিসীম৷ প্রায় কাদিয়া 
ফেলিবাঁর উপক্রম করিলেন । 

শঙ্কর আসিল দুপুরবেলা । 

আশালতাই সকলকে অভ্যর্থন৷ করিয়াছিল, শঙ্করকেও সে-ই 
অভ্যর্থন৷ করিয়া বসাইল। অনুপম একটি কথা বলিল ন1। 

শঙ্কর বলিল, “এক গ্লাস জল দিন তো, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে । 

আশালত। বলিল, “সরব খাবেন? আমি যে সরবত তৈরী 
করি-- একেবারে অয্বতের মত 1, 

আশালতা অমৃতের মত সরবং তৈরী করিয়! আনিতে গেল 
এবং শঙ্কর ও অনুপম চুপু* 
মুখের দিকে । নর ও 9 





